Hai scelto lei

Dopo che io e Marco Ferrante ci siamo risposati, nell’alta società siciliana iniziò a circolare una battuta — carica di ironia: invece di pregare Dio per la buona sorte, conveniva esprimere un desiderio a Sofia.

Mi chiamavano la donna più avida che la famiglia Ferrante avesse mai preso in moglie.

Il giorno dopo il nostro nuovo matrimonio, presi posto all’estremità del lungo tavolo da pranzo. Sotto lo sguardo di Marco e di diversi anziani della famiglia, annunciai con calma una nuova regola.

«Da oggi,» dissi — con voce pacata, tono leggero, ma senza lasciare spazio a trattative — «chiunque in questa casa pronunci il nome “Chiara” in mia presenza mi dovrà centomila.»

……

Nella sala calò un breve silenzio.

Marco aggrottò la fronte, un’ombra di impazienza appena celata negli occhi.

«Sofia, cosa stai facendo? Perché prendi di mira Chiara?»

«Sto stabilendo un limite.»

Seduta alla sua destra, Chiara Moretti accennò un sorriso lieve, la postura impeccabile — l’immagine stessa di una donna che aveva già deciso di appartenere a questo posto.

«Marco, non arrabbiarti. Se metto Sofia a disagio, posso semplicemente venire meno spesso.»

Alzai lo sguardo e la fissai, perfettamente calma.

«Centomila.»

L’aria si fece gelida in un istante.

L’espressione di Marco si oscurò.

«Basta.»

«Hai appena detto il suo nome.» La mia voce era piatta. «La regola è chiara.»

Marco mi fissò per alcuni secondi, poi infilò la mano nella tasca interna della giacca. Tirò fuori un blocchetto degli assegni, ne firmò uno con un gesto volutamente sarcastico e lo fece scivolare sul tavolo.

«Soddisfatta?»

Abbassai lo sguardo sull’importo, piegai l’assegno con cura e lo infilai nella borsa.

Non ho mai detto di non esserlo.

D’un tratto Luca intervenne accanto a Marco, la sua voce giovane tremante di rabbia trattenuta.

«Avida dell’Est Europa. Tutto quello che fai è tormentare zia Chiara.»

«Quando tutti ce l’avevano con me, è stata l’unica a consolarmi. Con che diritto proibisci perfino il suo nome?»

Lo guardai.

«In che modo ce l’avevano con te?»

Luca serrò la mascella, ma i suoi occhi scivolarono istintivamente verso Marco.

«Dicevano che un vero erede dei Ferrante non dovrebbe portarsi addosso il fetore dell’Est Europa. Mi chiamavano mezzosangue. Dicevano che il sangue Volkov in me era disgustoso.»

La tensione al tavolo salì di colpo.

Marco intervenne, con voce bassa e ferma: «I bambini parlano senza pensare.»

Non si prese nemmeno la briga di spiegare che quel sangue misto dava a Luca vantaggi ben superiori ai suoi coetanei. E io — io non volevo più spiegare nulla. Nessuno si fidava di me. Nemmeno mio figlio. Ascoltavano solo Chiara.

Tesi di nuovo la mano verso Marco, il palmo rivolto in alto.

«Centomila.»

Il suo sguardo si fece glaciale.

«Sofia.»

«Ha detto il suo nome.» Guardai Luca. «La regola vale per tutti.»

Luca mi fissò incredulo, come se vedesse una sconosciuta.

«C’è qualcosa nei tuoi occhi oltre al denaro?»

«Era una condizione del mio nuovo matrimonio,» risposi piano. «È nel contratto.»

Marco inspirò profondamente, scrisse un altro assegno — questa volta raddoppiando la cifra — e lo schiacciò sul tavolo.

«Prendilo,» disse. «Visto che ne hai così tanto bisogno.»

Raccolsi l’assegno, calma e senza fretta.

Nessuno sapeva che ne avevo davvero bisogno.

La fornitura di quel farmaco controllato sul mercato nero poteva essere interrotta in qualsiasi momento, e il mercato nero accettava solo contanti.

Dovevo accumulare abbastanza dosi prima di andarmene per sempre con mia madre.

Chiara si alzò, con un tono morbido ma carico di sottintesi.

«Marco, non mettiamo Sofia troppo a disagio. È sempre stata sensibile a queste cose.»

Non dissi nulla.

Ma Marco parlò all’improvviso, con una calma studiata.

«Chiara, non devi preoccuparti per lei.»

Alzai lo sguardo verso di lui.

«Centomila.»

Questa volta non prese subito la penna.

Tutti gli occhi al tavolo erano su di me.

«Sei sicura di voler continuare così?» chiese.

«Sto semplicemente facendo rispettare la regola.»

Pochi secondi dopo, firmò un terzo assegno.

Il suono secco della carta sul tavolo fu netto, definitivo.

Dopo cena, tornai in salotto. Il telefono vibrò.

Comparve un messaggio anonimo.

[Video intimo del Don e della signorina Chiara. Contattaci se preferisci che non venga diffuso.]

Seguivano diverse foto.

Nel buio, la mano di Marco era posata sulla vita di Chiara. La loro vicinanza non lasciava spazio all’immaginazione.

Non risposi. Bloccai immediatamente il numero.

Un’ora dopo, il video si era diffuso su tutte le principali piattaforme, schizzando in cima alle tendenze.

Quando Marco tornò a casa, il suo volto era cupo come un temporale.

«Sei stata tu a farlo uscire, vero?»

«No.» Scrollai le spalle. «Il giornalista non è stato pagato, quindi l’ha venduto a qualcun altro.»

Si avvicinò, gli occhi gelidi.

«Esiste qualcuno al mondo che ami il denaro più di te?»

Sostenni il suo sguardo.

«Allora perché mi hai risposata?»

Tacque.

Conoscevo già la risposta. Era il suo piccolo gioco con Chiara — aspettavano entrambi che fosse l’altro a cedere per primo, a dire di voler tornare insieme.

E io non ero che una pedina nella loro partita.

Che si trattasse del matrimonio o del divorzio.

All’improvviso Luca si precipitò avanti e si piazzò davanti a Marco.

«Cattiva madre. Non ti permetterò di fare del male a papà.»

Tirò fuori una carta bancaria dalla tasca e me la lanciò.

«Duecentomila,» dichiarò. «Ora smetti di mettergli pressione.»

Mi chinai a raccogliere la carta, facendola scorrere sotto il pollice. La mia voce era calma.

«Non ha detto il nome.»

Marco aggrottò la fronte.

«Cosa intendi?»

Alzai lo sguardo verso di lui.

«La regola è chiara. Si paga solo se qualcuno pronuncia il suo nome. Poco fa, non l’ha fatto.»

Per un istante, l’aria rimase immobile.

Posai la carta sul tavolo.

«Questa non la prendo.»

Luca rimase paralizzato.

Per la prima volta, qualcosa simile a esitazione attraversò il volto di Marco.

Mi voltai e mi diressi verso le scale.

In questa casa, non avevo mai osato sperare nell’amore.

Mi serviva solo tempo.

Tempo, e abbastanza denaro.

Quando me ne sarò andata con mia madre, potranno dire il nome di Chiara quanto vorranno.