Capitolo 2

La mattina seguente, le tende della villa vennero spalancate da una domestica, ma io ero sveglia da ore.

La notizia virale della notte prima continuava a crescere senza sosta. Il video de *“Il Don e l’incontro notturno con Chiara”* era stato rimontato in decine di versioni, ognuna con un titolo più provocatorio del precedente. Le sezioni commenti traboccavano di speculazioni velenose, sia nei circoli delle famiglie siciliane sia tra gli estranei.

Discutevano se l’autorità di Marco avrebbe subito un colpo. Discutevano se io — la “moglie mezzosangue dell’Est Europa” — sarei impazzita per l’umiliazione.

Posai il telefono sul comodino e andai in bagno a medicare il taglio che la carta bancaria mi aveva lasciato la sera prima.

Una sottile linea di sangue secco, già rappreso, segnava la pelle in modo sgradevole — come un marchio di umiliazione deliberata.

Non faceva male, però.

Ciò che mi soffocava davvero era sapere che il tempo per mia madre stava finendo, e che il prezzo di quel farmaco controllato saliva silenziosamente dopo ogni scandalo — come a ricordarmi che, finché continuavo a respirare nel territorio dei Ferrante, avrei sempre pagato un prezzo più alto.

Avevo appena finito di fasciare la ferita quando passi affrettati risuonarono fuori dalla porta.

Una domestica apparve sulla soglia, agitata come se fosse stata sorpresa da una bufera. «Signora, il Don richiede la sua presenza al piano di sotto immediatamente. Il team PR della famiglia è già arrivato.»

«Così presto?» La mia voce era calma. «Riguarda la notizia virale?»

Non osò rispondere — si limitò ad annuire.

Quando infilai il cappotto e scesi, il salotto era gremito: consulenti in abiti impeccabili, il portavoce designato e diversi anziani legati al consiglio.

I loro sguardi si posarono su di me come si esaminerebbe una porcellana difettosa.

Marco stava davanti alle finestre a tutta altezza, la sua silhouette rigida, carica di irritazione non dissimulata. Si voltò solo quando sentì i miei passi, e il rossore negli occhi rivelava chiaramente che non aveva dormito.

«Siediti.» Indicò il divano e mi parlò con il tono con cui si rimprovera un subordinato. «Dobbiamo gestire quello che è successo ieri notte.»

Mi sedetti con compostezza, senza degnare il team PR di uno sguardo, e fissai direttamente Marco. «Come pensi di gestirla? Insabbiare la notizia o dire la verità?»

La sua mascella si irrigidì. Sembrava detestare la calma distaccata che indossavo come un’armatura.

«Dire la verità?» lasciò sfuggire una risata fredda. «Pensi che io debba spiegazioni a qualcuno?»

«Allora perché mi hai fatta chiamare?» La domanda uscì piano, ma tagliente.

La stanza piombò nel silenzio. I consulenti avevano chiaramente imparato a tacere quando Marco perdeva la pazienza, così tutti gli sguardi si concentrarono su di lui, in attesa di una decisione.

Marco si avvicinò e mi guardò dall’alto, la voce bassa. «Terrai una conferenza stampa.»

Sbatté le palpebre, come se avesse parlato in una lingua straniera.

«Una conferenza stampa?» ripetei. «Io?»

«Sì.» Il suo tono non ammetteva repliche. «Spiegherai che il video di ieri notte è stato manipolato — che, per gelosia verso Chiara, hai pagato qualcuno per montarlo e falsificarlo.»

Lo guardai, e un sorriso appena accennato mi sfuggì — così sottile da sembrare scherno. «Vuoi che mi prenda la colpa per voi due?»

Il suo sguardo si fece ancora più freddo, come se avesse finalmente strappato via ogni residuo di autocontrollo. «Sei mia moglie. Se non lo fai tu, chi dovrebbe farlo? Inoltre, sei sempre stata così brava a risolvere tutto con i soldi. Questa volta fai a modo tuo — sistema il mio problema.»

Non discutetti. Sapevo benissimo che Marco non mi aveva chiamata per negoziare. Mi aveva chiamata per informarmi.

Alzai la mano, il palmo rivolto verso l’alto, con la stessa naturalezza di chi chiede una tazza di tè.

«Hai appena detto il suo nome,» gli ricordai. «Centomila.»

Qualcuno nella stanza trattenne il fiato. Alcuni anziani mostrarono un’evidente irritazione, come se stessi creando una scena nel momento peggiore possibile.

Marco fissò la mia mano tesa, la rabbia accumulandosi lentamente nei suoi occhi, ma alla fine afferrò il blocchetto degli assegni, scrisse una cifra e lo lasciò cadere sulle mie ginocchia.

«Ecco.» La sua voce grondava disprezzo trattenuto. «Continua pure con la tua recita da avida. Rendila credibile.»

Riposi l’assegno, composta come sempre — come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Farò la conferenza stampa,» dissi, sollevando lo sguardo verso di lui. Nessuna supplica nella mia voce, solo la lucidità di chi stabilisce il proprio prezzo. «Ma ti costerà venti milioni.»

Gli occhi di Marco si strinsero, come se la mia audacia lo avesse colpito fisicamente. «Hai perso la testa?»

«Hai detto che sono brava a risolvere tutto con i soldi.» Il mio tono era stabile. «Allora seguiamo la tua logica. Una crisi di questa portata richiede un prezzo adeguato.»

Un sorriso gelido gli piegò l’angolo della bocca. Avrebbe dovuto rifiutare subito, ma un attimo dopo fece qualcosa che mi fece gelare il sangue.

Estrasse il telefono dalla giacca e inclinò lo schermo verso di me.

Mostrava una stanza di una struttura medica privata, sigillata da pannelli metallici. Una luce fredda cadeva dal soffitto, priva di calore. Mia madre, Rosa, giaceva sul letto d’ospedale, il volto così pallido da sembrare trasparente, le labbra svuotate di ogni colore. Il ritmo del respiratore arrivava dallo schermo, rapido e affannoso.

Le dita mi si fecero gelide. Il respiro si bloccò, come se qualcosa mi stringesse la gola.

La voce di Marco, invece, era disturbante nella sua calma — una calma crudele. «La quota del farmaco di tua madre per questa settimana è stata autorizzata con la mia firma.»

Alzai lo sguardo: nei suoi occhi non c’era alcun senso di colpa — solo un freddo possesso calcolato, come se avesse finalmente trovato il guinzaglio giusto per tenermi sotto controllo.

«Sofia,» mormorò, la voce bassa, a metà tra persuasione e minaccia, «puoi continuare a contrattare sul denaro. Ma non dimenticare — ogni condizione che imponi si basa su una premessa: tua madre è ancora viva.»

Non riuscii a parlare. Sentii solo un peso opprimente schiacciarmi il petto, tanto forte da farmi quasi piegare in due.

Un consulente si schiarì la voce e intervenne con naturalezza, offrendomi una via d’uscita dignitosa. «Signora, se collaborerà, faremo in modo che la controversia si spenga rapidamente. Né la sua immagine né quella del Don subiranno danni reali.»

«Immagine?» ripetei piano, come assaporando una parola assurda.

Mia madre giaceva su un letto d’ospedale, in attesa di un farmaco per restare in vita, e loro parlavano di immagine.

Marco ripose il telefono, tornando al suo tono distaccato. «Venti milioni — d’accordo. Ma leggerai il nostro testo, parola per parola.»

Lo guardai e sentii spegnersi l’ultimo residuo di un’illusione — che un giorno potesse piegarsi davanti a me.

Non era pentito. Aveva solo trovato un modo più elegante per premere la lama contro il mio punto più vulnerabile.

Lentamente, chiusi la mano, lasciando che le unghie affondassero nella carne, costringendomi a restare lucida — rifiutandomi di perdere la calma davanti a tutti.

«Va bene,» dissi.

Nel momento in cui la parola uscì dalle mie labbra, uno degli anziani emise un grugnito soddisfatto — il suono di chi si compiace nel vedere una bestia finalmente domata.

Marco, però, non mostrò alcun sollievo. Come se temesse che potessi tirarmi indietro, fece cenno al consulente dietro di lui. «Datele il testo. Trucco e parrucco. Conferenza alle tre.»

Mentre mi alzavo, si udirono passi dalle scale.

Luca si era svegliato e stava sul pianerottolo, in pigiama troppo largo, il volto ancora segnato dalla rabbia e dalla sfida della notte prima.

Mi guardò, l’espressione indecifrabile.

«Mamma,» disse con voce rigida, ma tremante di qualcosa di represso, «stai per fare di nuovo qualcosa di vergognoso per soldi?»

Fissai quel volto — così simile a quello di Marco — e il dolore sordo nel petto si fece più profondo.

Avrei voluto dirgli la verità: che avevo bisogno di quei soldi non per avidità, ma perché sua nonna stava morendo. Avrei voluto dirgli che il sangue dell’Est Europa nelle sue vene non era una vergogna — che i veri disgustosi erano quelli che giudicavano il valore di una persona dal sangue.

Ma sapevo che non mi avrebbe ascoltata. Non ora.

Dentro queste mura, le uniche voci che raggiungevano lui erano la dolcezza di Chiara e l’autorità di Marco.

Così dissi soltanto, con la calma di un fatto inevitabile: «Luca, tutto quello che faccio è perché possiamo andarcene da qui.»

Lui sbatté le palpebre, come se la parola andarcene non avesse alcun significato.

Marco intervenne, impaziente. «Non riempirgli la testa di sciocchezze. Vai a prepararti.»

Mi voltai e salii le scale, mentre il suono delle loro disposizioni efficienti mi seguiva — come l’inizio di un processo già scritto.

E sapevo che ciò che mi aspettava non erano solo i flash delle telecamere e l’umiliazione su quel palco.

Ma lo spogliatoio dietro le quinte, più silenzioso e più soffocante, dove Chiara mi avrebbe consegnato il coltello con le sue stesse mani.

Perché lei non era mai venuta a guardare.

Era venuta per vincere.