Capitolo 4

Le luci della conferenza stampa erano più dure di quanto mi aspettassi.

Sotto il palco, le telecamere erano allineate in file ordinate come una giuria impassibile in attesa di un verdetto. Il presentatore concluse l’introduzione e mi fece cenno di avvicinarmi al podio, e sentii tutti gli sguardi posarsi su di me — curiosi, sprezzanti, avidi di spettacolo.

Il copione era stato stampato in anticipo e posato sul leggio.

Il titolo della prima pagina recitava:

**Dichiarazione riguardante il video falsificato e scuse ufficiali**

Abbassai lo sguardo sulle parole. Le dita si fermarono per un istante sul bordo del foglio, poi sollevai la testa verso il pubblico.

Prima fila, al centro: Marco, espressione severa. Accanto a lui Chiara, composta e splendida, con uno sguardo velato di una compassione quasi credibile — come se mi compatisse davvero.

Cominciai a leggere.

«In merito al video diffuso online negli ultimi giorni, desidero rilasciare la seguente dichiarazione ufficiale…»

La mia voce era chiara e stabile, come se stessi raccontando una storia che non mi riguardava.

Ammisi «una perdita di controllo emotivo» e di aver pagato qualcuno per creare un montaggio malevolo. Ammisi che «la gelosia nei confronti della signorina Chiara» mi aveva spinta a comportamenti irrazionali. Ammisi che il video non rifletteva la realtà.

A ogni frase, i flash diventavano più intensi.

L’opinione pubblica, che fino a poco prima metteva in discussione Marco, cambiò direzione quasi all’istante; nei commenti, la marea si invertiva sotto i miei occhi.

«È stata la donna dell’Est Europa a crollare per prima.»

«Famiglie miste — sempre un disastro.»

«Il Don ha davvero pescato il biglietto perdente sposandola.»

Quando lessi l’ultima riga, il telefono vibrò leggermente nella mia mano.

Quella vibrazione quasi mi spezzò.

Ma non mi fermai.

Seguii fino in fondo il testo e mi inchinai in segno di scuse.

Un applauso sparso si levò dalla sala, subito sommerso dai sussurri.

La conferenza stampa era finita.

Non avevo ancora fatto in tempo a lasciare il palco che il telefono vibrò di nuovo.

Questa volta non era una notifica di sistema. Era un messaggio automatico della struttura medica privata.

[Conto quota farmaci: autorizzazione attuale sospesa.]

I miei occhi si fissarono su quella riga per tre secondi pieni.

Sospesa.

Non in aggiornamento.

Non in attesa di conferma.

Sospesa.

Alzai lo sguardo verso Chiara, poco distante.

Era accanto a Marco, rispondeva con disinvoltura a qualche domanda dei giornalisti. Addirittura “spiegava” al posto mio — diceva che ero stata semplicemente sotto troppa pressione.

Incrociò il mio sguardo e fece oscillare appena la carta nera.

Un gesto quasi impercettibile.

Ma più che sufficiente.

Mi voltai e tornai dietro le quinte senza guardare nessuno.

Appena le porte dell’ascensore si chiusero, stavo già componendo il numero diretto della clinica.

«Perché la quota farmaci di Rosa Esposito è stata sospesa?»

La voce dell’infermiera era piatta, meccanica. «Mi dispiace, la parte autorizzante ha congelato il conto. Non possiamo continuare la somministrazione.»

«Chi l’ha congelato?»

«Il sistema indica come firmatario Marco Ferrante.»

L’ascensore arrivò al parcheggio sotterraneo.

Mi precipitai in macchina. Accensione, marcia — ogni gesto privo della solita calma. Le gomme stridettero sull’asfalto.

Non so quante volte abbia passato con il rosso.

Le pareti metalliche della struttura medica riflettevano una luce fredda.

Quando spalancai la porta della stanza di isolamento, mia madre non era più collegata al respiratore.

Il suo volto era ancora più pallido della notte precedente, le labbra quasi senza colore. Le linee sul monitor cardiaco erano deboli, irregolari.

«Dov’è il farmaco?» afferrai il medico per il camice. «Perché non è stato somministrato?»

«Autorizzazione congelata. Non abbiamo il via libera.» Il medico si liberò dalla mia presa, il tono clinico. «E la paziente è entrata in fase terminale. Anche con il trattamento, l’efficacia sarebbe limitata.»

«Limitata non significa zero.» La mia voce tremava. «Perché avete smesso?»

Il medico non rispose.

Io conoscevo già la risposta.

Non era che il trattamento fosse inutile.

Era che qualcuno aveva deciso che non valeva più il prezzo.

Mi avvicinai al letto e presi la mano di mia madre.

La sua pelle era molto più fredda di quanto ricordassi — come ghiaccio sotto la luce della luna.

«Mamma,» sussurrai, la voce che si spezzava per la prima volta, «ero così vicina.»

Le sue ciglia tremarono appena.

Come se mi avesse sentita.

Un secondo dopo, il monitor emise un suono acuto e continuo.

Linea piatta.

Il mondo sembrò perdere ogni suono.

Non piansi.

Non urlai.

Guardai semplicemente quella linea, come si guarda una fine scritta da tempo.

Non so quanto tempo passò prima che il telefono vibrasse di nuovo nel palmo della mia mano.

Numero sconosciuto, ma l’identificativo mostrava chiaramente lo stemma della famiglia Volkov.

Risposi.

Una voce bassa, misurata.

«Sofia.»

Per un istante, dimenticai come si respira.

«Zio Viktor.»

Due secondi di silenzio. Poi, solenne:

«Il ricorso è stato accolto. L’esilio di tua madre è stato revocato. Il sindacato ha ripristinato il suo status nobiliare. I nostri uomini sono già in viaggio per portarvi entrambe a casa.»

Guardai il lenzuolo bianco che copriva il corpo sul letto. La gola sembrava lacerata.

«Troppo tardi.»

Silenzio dall’altra parte.

«Cosa intendi?»

Chiusi gli occhi.

«È morta.»

Dall’altro lato, un respiro appena percettibile.

Pesante.

Trattenuto.

Come qualcuno che cerca di contenere una furia devastante.

«Chi è stato?»

Aprii gli occhi, fissando le pareti metalliche.

«Hanno interrotto la fornitura del farmaco.»

La voce di Viktor si fece gelida.

«I Ferrante?»

«Sì.»

Un lungo silenzio. Poi:

«Sofia, lascia immediatamente il territorio dei Ferrante. Manderò qualcuno a prenderti. La tua sicurezza viene prima di tutto.»

«Sicurezza?» mormorai.

«Non me ne vado.»

«Gliela farò pagare.»

Dall’altra parte non arrivò alcuna protesta.

Solo una promessa ferma, solenne.

«Va bene.»

«Il sindacato ti sosterrà con tutto ciò che ha.»

«Non sei sola.»

Quando riattaccai, fuori era già buio.

Il corridoio della struttura era vuoto, silenzioso.

Rimasi accanto al letto di mia madre e compresi, con chiarezza improvvisa, una verità semplice:

Il denaro non bastava più.

Le regole non bastavano più.

Nemmeno l’autodistruzione di quella conferenza stampa bastava più.

Pensavano che farmi chinare il capo avrebbe chiuso tutto.

Ma il vero regolamento dei conti era appena iniziato.

Tra tre giorni — il Gala annuale di successione al potere della famiglia Ferrante.

Un momento perfetto.