4

Mentre mi alzo, sento il campanello suonare ripetutamente. Così pigramente, il mio corpo rotola sul pavimento e mi infilo le pantofole. Sono scrostate e parlano, ma fanno comunque il loro lavoro. Mi alzo, mescolando i piedi. Ho ancora un occhio incollato e tra due ore andrò a lavorare fino alle sette e mezza di sera. Sì, sono schiavo del lavoro, anche in questo caso non ne ho mai abbastanza.

Mi piace questo lavoro, ho una delle migliori prestazioni sociali gratuite e non pago nulla. Il mio capo mi regala persino vestiti e materiale per la pulizia della casa. È una donna molto gentile, lo è sempre stata da quando mi ha accolto.

Sotto la porta vedo un foglio di carta giallo. A caratteri cubitali c'è scritto: “Lasciate il complesso”, sospiro di frustrazione. Non ho i soldi che mi chiedono, ma neanche lontanamente. Faccio una smorfia e mi volto per lasciare il foglio nel recupero crediti.

Avrei voluto fotografarlo, per vedere quanto è bello e ordinato.

Invece, prendo la tazza di tè senza zucchero, perché è costosa e il mio tè viene da una pianta in vaso, secondo Brianna è cedro. Mi appoggio in silenzio, sul divano.

-Sun, non pensare... non pensare...” parlo ad alta voce, ma lo faccio.

Comincio a piangere, mi sento così patetica in questo momento, come potrò mai uscirne? Mi asciugo le lacrime, arrabbiata con me stessa. Non posso essere debole, certo che no. Sono sola in un mondo di merda, devo esserlo anch'io.

Passano le ore, sudo come un maialino. Mi asciugo le gocce, guardo la gente che beve e mangia in totale tranquillità. Sono ansioso, stringo la mia uniforme con le dita, stropicciandola. Mi mordo le labbra, nascondo metà del mio corpo dietro una colonna di cemento.

-Sei un po' pazzo adesso? -Rivolgo gli occhi, ma mi ricompongo. Le do una pacca amichevole sulla spalla e torno a prendere le ordinazioni.

Ho bisogno di una buona mancia per andare avanti. Sorrido ai vari clienti, finché non ne incrocio uno: il ragazzo della piazza. I nostri sguardi si incrociano, è sulla sua sedia a rotelle. Indossa un abito blu, il primo bottone è slacciato.

-Salve... benvenuto", chiedo con imbarazzo, non avrei mai immaginato che mi vedesse così. La mia crocchia è stretta, le mie guance sembrano più magre così. I miei occhi grigi fissano con attenzione il suo volto inespressivo. Il mio cuore inizia a battere forte e il bagliore sulla mia fronte si intensifica, dannazione.

-Salve, vorrei il menu del giorno", dice quasi senza guardarmi, restituendomi il menu. Annuisco e mi allontano.

Mi avvicino alla zona delle ordinazioni e allungo il braccio per consegnare l'ordine. Aspetto, mentre mi occupo degli altri tavoli. Poi... mi ricordo di avere dei biscotti nella borsa! Sorrido al ricordo e mi allontano.

Entro nell'area del personale, trovo la borsa e mi avvicino per metterla sotto uno scaffale. Mi mordo il labbro inferiore. Pochi minuti dopo, le servo la cena.

-Grazie", sibila, la sua voce è un sussurro. I miei occhi lo scrutano distrattamente e mi giro e trovo Brianna che mi guarda.

“È lui”, dico con un sussurro che fa battere le labbra.

Lei si copre la bocca per la sorpresa e lo guarda per un secondo prima di sparire lungo il corridoio.

Mentre consegno alcune ordinazioni, la osservo con la coda dell'occhio. Voglio vederla finire, per farle la mia sorpresa. Qualcosa mi attira in cucina, Brianna.

-È così bello! -grida lei, e io mi copro le mie povere orecchie.

-Sì, lo è", commento e faccio una smorfia di dubbio.

-Che cos'è quella faccia? -Chiede curiosa, mentre mi aggiusta il grembiule, “È davvero sexy, scommetto che ha un pene lungo un chilometro”.

-Cosa? -Chiedo e mi sento eccitata, non avevo mai immaginato il membro di quest'uomo, fino a questo momento.

“Merda”, penso.

-Niente, vai a occuparti di lui", propone divertito, mentre mi appoggia le mani sulle spalle. Sospiro, prima di intraprendere il compito. Mentre lo guardo finire, prendo la mia borsa e un piccolo piatto. Ci metto sopra dei biscotti e mi avvicino a lui.

L'uomo mi osserva con un sopracciglio alzato. Tuttavia, non distoglie lo sguardo come in altre occasioni. Al contrario, tiene gli occhi fissi su di me. Sorrido, e mi torna la fiducia in me stesso. Poso il piatto bordato d'oro davanti a lui.

-Sulla casa...” dico con un grande sorriso. L'uomo mi osserva con un sopracciglio alzato, aggrottando la fronte.

-Davvero? -Mi chiede e io annuisco, voltandomi per andarmene: “Li hai fatti tu?

Il mio corpo, floscio e immobile a terra. Il cuore mi batte all'impazzata in quell'istante, e mentre volto lo sguardo verso di lui, i suoi occhi sono fissi su di me.

-Come fai a saperlo? -Voglio saperlo, ne ha già uno in bocca. Mi fa un sorriso, cazzo, le mie mutande quasi cadono a terra.

“Concentrati, Sol, è... è un uomo fottutamente sexy, ma tu vacci piano”, penso.

-È difficile", dice senza esitazione.

Spalanco la bocca per la sorpresa, desiderando che la terra mi inghiotta. Ma lui continua a mangiare sotto il mio sguardo attonito. Oh, mio Dio.

“Biscotto duro Sol, non pensare il contrario”, mi rimprovero mentalmente. I miei occhi, già abbassati in modo lascivo sul suo grembo.

-Beh, divertiti", dico, scappando finalmente via.

Attraverso la cucina, a gran velocità. Mi tocco il petto, inspiro ed espiro. Brianna mi segue. Mi afferra le spalle, mi tocca la fronte.

-Che cosa è successo? -mi chiede, e io non riesco a trovare le parole giuste.

-Lui... ha detto che era duro...", commento e sospiro.

-Cosa è stato difficile? -mi chiede la mia migliore amica.

-I biscotti, dannazione. Brianna, perché non mi hai detto che erano duri? -Chiedo offesa, piegando le braccia. Brianna abbassa lo sguardo e mi guarda con aria di scusa, con un occhio più piccolo dell'altro.

-Mi dispiace? - chiede e io alzo gli occhi, inclinando la testa all'indietro per tornare al lavoro. Più calma, torno verso i tavoli. Brianna mi segue. Mi dispiace, è solo che... non volevo farti del male.

-Quell'uomo pensa che io sia una pessima cuoca", dico a Brianna.

-Lo sei", commenta lei e io le lancio un'occhiataccia, socchiudendo gli occhi: ”Voglio dire... puoi fare di meglio!

-Sì, non parlarmi", fingo di essere offesa e mi allontano da lei. La mia amica ride divertita, sapendo che le voglio bene nonostante tutto. Raggiungo il tavolo dell'uomo che mi ha fatto sospirare. Non mi guarda.

-Il biglietto", dice.

-Sì, torno subito", dico, scomparendo dalla sua vista. Nessun flash, è stato così veloce. Prendo in mano il foglietto, lo raggiungo e glielo porgo.

-Grazie", sibila, e si allontana con la sedia a rotelle verso l'uscita. Sul tavolo vedo un sacco di soldi. Apro la bocca e la richiudo, perché finalmente ho ricevuto una buona mancia. Vorrei piangere di gratitudine.

Ma all'improvviso un pezzo di carta cade tra i soldi.

“Mi devi una riparazione per il dentista”, è scritto in bella calligrafia.

Faccio un sospiro d'amore e sorrido,