Finta moglie del disabile

Al centro della piazza, Sol rimane paralizzata alla vista dell'uomo che ha di fronte. Ogni fibra del suo essere rabbrividisce e il peso dei ricordi ritorna con forza schiacciante, riempiendola di profonda paura. Le sue labbra si stringono sotto il suo morso, cercando di contenere l'ondata di emozioni che minaccia di traboccare. Un'improvvisa vertigine la costringe a cercare un sostegno per non cadere.

-No... -Sol sussurra dolorosamente, appoggiando la mano sul petto come per calmare il cuore martellante, ma la comprensione sembra sfuggirle.

-Mi dispiace, Sol", la voce dell'uomo suona bassa, tinta di rammarico, mentre i suoi occhi riflettono un profondo rimorso.

-Perché non me l'hai detto? chiede Sol con l'angoscia che le stringe il petto e si inginocchia davanti a lui. Le sue lacrime minacciano di traboccare e lui, abbassando gli occhi, cerca invano di asciugarle. -Era tua moglie!

-Io... non sapevo come fare. Avevo paura che... che non ti saresti ricordato di me, Sol. E il dottore non me l'ha consigliato... e...” mormora, la voce gli si spezza e Sol scuote la testa incredula prima di alzarsi.

-Non voglio... -sussurra, deglutendo a fatica prima di trovare il coraggio di dirlo ad alta voce. -Non voglio vederti... mai più.

-Sol! Ti prego, Sol! - grida lui, con la voce carica di un dolore che risale a un tempo che non c'è più, un desiderio che svanisce tra le parole non dette.

Sole.

In quel piccolo lasso di tempo, pensavo che la vita fosse composta da diverse sfumature di colori. Alcuni giorni vedo colori molto bianchi e gialli. Ma altri, il grigio e il nero abbondano. E questo fa parte della vita. E a volte non ho voglia di alzarmi e mandare tutto all'aria. Non ho nemmeno il cioccolato... Oh, il cioccolato!

Quando tornerai nella mia vita? Perché sei così costoso?

Beh... Merda! Ho quasi scritto la parola “buono con la v”, andiamo avanti con la mia storia.

A volte sento che nella mia mente manca qualcosa. Uno stagno vuoto, dove non riesco a passare da una riva all'altra. Faccio anche dei sogni. Sogni strani, ricordi di un amore che non riesco a ricordare. Lo rivedo innumerevoli volte, come se fosse un film in bianco e nero. E sì, con la povertà che mi opprime, potrebbe benissimo essere così. Penso che, non avendo il cavo, preferisco immaginare le storie.

Sono troppo povero per comprare un libro e... troppo milionario per immaginare migliaia di storie nella mia mente.

Mi ritrovo a venire in piazza. È il mio rifugio, amo venire qui con il mio cagnolino Roco. Gli manca una zampa. A causa di un incidente è stato investito e gli è stata amputata la zampa destra. Ma... questo non gli impedisce di rubare le cose degli altri, sì. È un cane dispettoso, ma è la migliore compagnia che una persona come me possa avere.

In lontananza lo vedo. Il ragazzo misterioso.

È troppo sexy!

Non so il suo nome, non so la sua età. L'unica cosa che so di lui è la sua passione per i libri. Arrivo sempre alle otto meno un quarto, lui è sempre seduto sotto l'albero. Sento che una parte di noi è legata al fatto di venire sempre in questo posto.

Verrei anche prima, ma lavoro. In un caffè qui vicino, offre ottime tortas fritas (torte fritte). L'Argentina è il Paese del mate, del dulce de leche e del fernet.

-Ehi", esclamo, sentendo un urto e vedendo subito il terreno vicino a me. Il mio ginocchio colpisce le piccole pietre, provocandomi dolore. Faccio una smorfia, vedo in lontananza un ragazzo che corre e la corda del mio portafoglio appesa.

-Merda! -esclamo, con gli occhi che mi lacrimano. Mi alzo, penso che sto per svenire. Mi muovo zoppicando, mentre Roco mi guarda con noia. Lo lascio andare, sembra più interessato a pisciare ai piedi di un albero. Sospiro, arrivando alla panchina più vicina.

Soffio sulla zona, fa male quando piego il ginocchio. Non mi serve altro, non ho nemmeno un cerotto per curarlo. Visto il mio livello di povertà, dovrò usare la carta igienica che ho portato da casa; è più simile alla carta vetrata che a una carta morbida per il sedere.

La cosa positiva è che lascia la zona bella pulita!

-Hai un aspetto terribile", commenta una voce sconosciuta. O forse sì? Mi giro e trovo occhi verdi che fissano la mia ferita; è accigliato e si stringe le labbra.

-Oh, grazie? -Chiedo con una smorfia, alzo gli occhi e cerco di alzarmi. -Merda, fa male", faccio una smorfia e sospiro.

-Aspetta...” annuncia lui, voltandosi e cercando qualcosa in uno zaino nero accanto a lui. Torna davanti e mi spruzza qualcosa. Aspetto il dolore, chiudo gli occhi, ma non arriva.

Poi avvolge una benda intorno alla ferita. Faccio una smorfia, ma lui è estremamente attento. Avvolge pazientemente la zona della gamba e io mi stiracchio, non mi stringo.

-Sei bravo...” confesso e lui annuisce, ‘Grazie... hai sempre tutta questa roba con te’, chiedo con un sopracciglio alzato. -Sei una farmacia con i piedi". Merda, voglio darmi uno schiaffo mentale per la cosa stupida che ho appena detto.

-Sì, bisogna essere preparati per ogni evenienza.

-Mi fa male...” protesto, in modo che possa analizzarmi. Sento ancora il calore delle sue mani sulla mia pelle e le mie guance diventano rosse.

-Ti sono successe cose peggiori", risponde, lasciandomi sconcertata.

-Cosa? Di cosa stai parlando? Come vuoi", rispondo confusa. Sembro così sfortunata? Questo tizio sa già che la sfortuna mi segue “voce di Homer” -Grazie per l'aiuto.

Commento felice ed entusiasta, gli alzo il pollice, gli offro un grande sorriso; lui mi guarda terrorizzato, non mi sono lavato i denti? Vorrei alzarmi, faccio una smorfia. Il ragazzo non si muove. Non deve essere interessato al mio disagio.

Esco, chiamo Rocco che appare subito. E sì, per fortuna non ha rubato niente a nessuno e non abbiamo davanti una persona arrabbiata.