5

Quando torno a casa, noto un nuovo pezzo di carta sul pavimento. Mi chino per prenderlo, è quello che temevo di più: un foglio rosso per le emergenze. Mi mordo le labbra: perché è così difficile anche se ci provo? Il desiderio di fare un bagno svanisce.

Esco di casa, vedo che la notte sta calando. Le giornate si stanno lentamente accorciando. I miei passi risuonano sul vecchio selciato; mi sento inseguito da alcuni lampioni. Alcuni si accendono, altri no.

Presto attraverserò il vecchio ponte di legno. Scricchiola, mentre i miei piedi si appoggiano su ognuno di essi. Osservo la caduta. A volte mi chiedo se ne valga la pena. Sono solo, non ho nessuno a cui badare, che senso avrebbe tutto questo lavoro?

Ma questi pensieri scompaiono, quando alzo lo sguardo e lo vedo. L'uomo dei miei sogni lo vedo; mentre cammino in avanti, questa volta con un sorriso, i miei pensieri cambiano.

Arrivo a pochi metri di distanza e Rocco scompare nella prateria. Sospiro, i miei occhi incontrano i suoi. L'uomo, che tiene tra le mani un libro dalla copertina bianca. Indossa una camicia a righe arancioni e pantaloni cargo verdi. I suoi occhi sono fissi sulla lettura.

Mi siedo sulla panchina di fronte. Mi mordo le labbra, non sapendo cosa fare: è troppo tardi per prostituirmi? Non è una cattiva idea. Brianna mi ha detto che c'è un nightclub dove si paga bene. Bisogna vestirsi in mutande. Faccio una smorfia.

All'improvviso, l'uomo mi guarda. I suoi occhi verdastri fissano il loro sguardo su di me. Faccio un timido sorriso e mi alzo per avvicinarmi lentamente a lui.

-Siediti", commenta, e io lo accontento. Alzo un sopracciglio confuso per la sua gentilezza.

-Di cosa hai bisogno? Non ho portato i biscotti", scherzo. E lui nega, alzando le mani in segno di resa.

-Non voglio morire", risponde e io faccio una smorfia, lanciandogli un'occhiataccia.

-Fai battute? -Chiedo, fingendo stupore, e questa volta è lui a socchiudere gli occhi.

Rido divertita. All'improvviso, un'immagine confusa si affaccia nella mia mente. È come un film, ma nella mia testa.

Sono di fronte a una bambina, con due codini alti. Il suo sorriso è contagioso, le tengo la manina. Indossa un vestito a fiori, i suoi capelli sono dorati e riflettono ancora di più il sole. Ci giriamo, mi sento felice.

-Mamma...” sussurra e vedo di nuovo Rocco davanti a me, che tiene un portafoglio nel muso.

Aspetta...

Cosa?

-Rocco! Cos'è? -chiedo stupita e Rocco mi fa cadere l'oggetto sulle ginocchia.

Senza avere il tempo di reagire, si avvicinano dei passi. Alzo lo sguardo e vedo un uomo arrabbiato.

-Signorina! -esclama, prendendo il portafoglio. “Il tuo cane è un ladro! - dice arrabbiato, indicando il mio cane. Rocco, che gli abbaia contro, è proprio accanto all'uomo in piazza.

-Signore, mi scusi, può dirmi da dove avrebbe preso l'oggetto? - chiede con calma. Non riesco a trovare le parole per rispondere, mi sento sopraffatto.

-Sul pavimento, mi è caduto e....

-Non è un problema della mia ragazza che tu non abbia cura delle tue cose", commenta, guardando il ragazzo che fa due passi indietro.

-Ma il tuo cane...

-Se vuole scusarci, abbiamo da fare", dice e i suoi occhi si stringono su di me, io gli faccio un sorriso nervoso mostrando i denti. Con mia sorpresa, avvicina il viso al mio orecchio: “Fai finta di volermi baciare”, sussurra a bassa voce.

-Cosa? -Chiedo, ma è troppo tardi. Preme le sue labbra sulle mie. Apro gli occhi per la sorpresa.

-Giovani oggi!

L'uomo si allontana protestando, ma mi lascia sola. Ora sono confuso e l'uomo si stacca.

-Jason", accenna e io non capisco, mi volto.

-Cosa? -Chiedo senza capire. Lui alza gli occhi al cielo.

-È il mio nome, perché eri annebbiato? -Chiede e io non capisco cosa voglia dire, lo guardo con un sopracciglio alzato: “Poco fa, prima... prima che arrivasse il ragazzo. Ti ho chiamato tre volte e... non hai risposto.

-Ah...” dico e lui sembra volere una risposta, ”Beh, avevo... una specie di... film in testa?

-Hai fatto i biscotti al manicorno? - mi chiede, e io gli do un colpetto sulla spalla, sentendomi ancora in imbarazzo dopo il bacio che mi ha rubato. I miei occhi vanno alle sue labbra e li distolgo.

-No, io... ho visto una ragazza bionda, accanto a me. Me l'ha detto lei, mamma... strano, vero? -Chiedo, e lui alza le spalle. Io guardo dritto davanti a me, dove tengo d'occhio Rocco che ruba altri portafogli. Rido tra me e me, ricordando che il mio compagno non dice nulla.

-Rocco", lo chiamo e il mio cane si avvicina, ‘grazie, amico, mi hai risollevato la giornata’.

-Perché? -Chiede Jason, io sospiro e rispondo.

-Rocco stai parlando? -Scherzo, senza staccare gli occhi dal mio cane. Con la coda dell'occhio vedo Jason alzare gli occhi al cielo: “Scusa, era divertente”.

-No, per niente", risponde seccamente.

-Beh... ho ricevuto un avviso di sfratto, ma... rosso. Lavoro così duramente, Jason, e sono così inutile che non posso nemmeno tenermi la mia casa", protesto e mi tolgo una lacrima, ma con mia grande sorpresa Jason me la asciuga. Si allontana, velocemente, e si schiarisce la gola a disagio.

-Ma se vivi da solo, per cosa spendi i tuoi soldi? -Mi lancia un'occhiataccia.

La brezza leggera mi accarezza il viso mentre cerco di spiegare la mia situazione.

-Vedi, Jason, i soldi mi stanno scivolando tra le dita", esordisco, cercando le parole giuste. -Mi occupo di un anziano vicino di casa, il signor Rodriguez. È un uomo dolce, ma ha bisogno di molto aiuto. Spendo gran parte delle mie entrate in medicine e cibo per lui.

Jason annuì con aria interrogativa, aspettando che continuassi.

-Anche se gli sono grata per la sua gentilezza in passato, occuparmi di lui mi ha messo in una situazione finanziaria difficile", continuai, sentendo il peso della responsabilità sulle mie spalle. -Ma non posso abbandonarlo. È stato così buono con me quando ne avevo più bisogno.

Alzai gli occhi al cielo, provando un misto di frustrazione e gratitudine. -Spero di trovare presto un lavoro", aggiunsi con un sospiro. -Così forse potrò riprendere il controllo delle mie finanze".

Jason mi rivolse un sorriso di sostegno.

-Capisco, Sol. Non preoccuparti, troveremo una soluzione insieme", mi disse dolcemente.

Apprezzai il suo sostegno, sapendo che con amici come lui al mio fianco avrei trovato un modo per superare queste sfide.

La parola “insieme”, però, continuava a rimbalzare nella mia mente fino a quando non sono uscita di casa quel pomeriggio. E prima di entrare in casa, mi sono avvicinata alla porta del mio vicino, bussando. Ma nessuno apre la porta.

-Signor Rodriguez? -Chiedo, ma non sento alcuna risposta dall'altra parte. Guardo confuso la porta di legno consumata. La maniglia è consumata al centro, il mio riflesso non si vede. La prendo e la spingo leggermente per entrare.

-Nonno? -Chiedo confusa, l'ho sempre chiamato così per affetto.

-Nonno! -Nonno...” sussurro con le lacrime agli occhi, gli sorreggo il viso e mi avvicino al suo collo per sentire il battito del suo cuore.

Tiro un sospiro di sollievo: respira ed è vivo. Chiamo l'ambulanza, che arriva subito. Ho dovuto portarlo di corsa all'ospedale e le spese mediche sono state molto più alte di quanto mi aspettassi. Ora sono davvero sotto pressione dal punto di vista finanziario e non so come gestire la situazione.