Capitolo 4

Pochi minuti prima dell'ora di pranzo torno a casa. Suppongo che mio padre sia già arrivato dal suo amato studio legale e mi stia aspettando.

Ansante e stanco, poso lo zaino sul pavimento mentre entro.

- Dove sei stato? — Sbircia attraverso la porta della cucina, guardandomi con aria ostile.

— In classe, papà — Bufo, seduto su uno degli sgabelli — Dove sarei stato?

— Dimmi tu — Fa schioccare la lingua e torna alla pentola per volgere sul fuoco quello che ha — Ho sentito che te ne sei andato domattina per prima cosa, per prima cosa! Non riesci nemmeno a durare altre due o tre ore?

— Non è stata colpa mia — Senza guardarlo, prendo un pezzo di pane, da cui tolgo la briciola e con cui inizio a fare delle palline, come ha potuto scoprirlo così in fretta? — L'insegnante mi odia e...

— Sì, hanno un debole per te — Frase, interrompendomi — Hanno sempre un debole per te, Victoria. Non ti rendi conto che il mondo non può essere contro di te? Il problema è tuo.

Non dico niente, continuo a rimescolare la briciola tra le dita, sembrando indifferente ma pensando a quello che mi ha appena detto. Lo faccio sempre, anche se lui pensa di no, anche se, come dice mio padre, tutti direbbero di no, a volte penso che tutto sia contro di me.

Mi mette davanti un piatto di pasta e, seduti sullo sgabello rimasto, iniziamo a mangiare in silenzio.

— Alle cinque devi nuotare — dice. Pensavo che con tutto ciò con cui ha a che fare, l'avrebbe dimenticato... e invece no. - Vuoi che ti accompagni?

— In quel momento tu lavori — Cerco ogni scusa.

— Un cliente tornerà a casa alle quattro, dobbiamo risolvere alcune cose — Sussurra, penso più per lui che per me — Finiamo prima delle cinque, ti porto io — Insiste.

— Lascia perdere papà — affretto subito quello che è rimasto del mio piatto per andarmene da lì — ce la farò.

"Ci vai, vero? — Ci guardiamo negli occhi. Lo facciamo raramente. I suoi esprimono semplicemente una tenerezza che mi commuove dentro. Devo deglutire a fatica per ricompormi. "Promettimelo, Vittoria.

Mi prende la mano e la stringe dolcemente, senza distogliere lo sguardo da me. Mi mordo nervosamente il labbro inferiore, non posso prometterglielo, non dovrei...

Sono annoiata, mamma e papà parlano da molto tempo con due uomini più grandi, quindi, senza che nessuno dei due se ne accorga, lascio andare la mano della mamma quando vedo un cucciolo, voglio toccarlo.

Una donna conduce il cane al guinzaglio e loro attraversano la strada, ma io voglio accarezzare il cane e li seguo...

- Vittoria! — Due braccia forti mi afferrano per la vita, sollevandomi i piedi da terra quando stavo per attraversare — Non puoi attraversare la strada da solo!

— Il cucciolo, papà, volevo toccare il cucciolo... — gli dico, versando le prime lacrime, mi ha spaventato — Sei arrabbiato con me?

— No, principessa, no — Alla fine sorride, facendo apparire piccole rughe sotto i suoi occhi — Ma promettimi che non lo farai più, ok? Mi guarda negli occhi mentre mi accarezza la guancia.

"Te lo prometto, papà.

— Molto bene, tesoro — Annuisce — Le promesse sono sempre, sempre, sempre mantenute, ok?

— Sempre — River, felice. Papà non è arrabbiato con me.

Io non sono lì, tra le braccia di papà. Questo è stato anni fa, molti anni fa, ma lo ricordo come fosse ieri. Le promesse vengono sempre mantenute, ecco com'era da quel giorno...

"Che ne dici, Vittoria? — Mio padre è ancora lì, con molti più capelli grigi e qualche ruga, ma con lo stesso tenero sorriso.

— Yo, papà... — È una delle poche volte che apprezzo quando squilla il suo maledetto telefono, perché interrompe qualcosa che non volevo dire.

Papà mi guarda un'ultima volta prima di alzarsi e rispondere al cellulare. Prendo entrambi i piatti, ormai vuoti, e li metto nel lavandino mentre ascolto un po' delle loro conversazioni. Non ascolto, non sono un pettegolezzo, ma papà parla ad alta voce e lo sento quasi per caso.

— Sì, alle quattro come eravamo d'accordo — Dice serio, è sempre così nel suo lavoro — Fino ad ora, Izan.

Gli passo davanti e mi sdraio sul divano, riattacco il telefono e lo guardo mentre fruga nella sua valigetta di pelle nera finché non trova diverse carte che ha sparso sul tavolo.

— Perché un cliente viene qui? — gli chiedo per curiosità — Ci si vede sempre in ufficio.

"Questo è un lavoro da solo," mormora.

- Per conto proprio? - Questa è davvero una novità, nei sedici anni che ho, papà non ha mai fatto una cosa del genere.

— Sì, Victoria — Lascia un paio di pagine e mi guarda — Diciamo... è un favore personale.

"Oh sì," annuisco, prendendo il telecomando e accendendo la TV mentre lui riporta la sua attenzione sulla pila di scartoffie.

Ognuno di noi fa le sue cose, come se l'altro non ci fosse. Non so nemmeno da quanto tempo non abbiamo una conversazione, da quanto tempo? Cinque minuti? Lo facevamo prima, ci raccontavamo tutto... si, prima, quando la mamma era ancora qui con noi.

Cerco di concentrarmi su un episodio ripetuto della serie che ho lasciato in televisione, ma quando mi vengono in mente pensieri come questi, non c'è verso.

Il mio telefono squilla, vedo il nome di Ivi e rispondo subito.

- Ciao, come va?

- Vieni a casa mia? — Posso dire subito che ha bevuto, però, quando non beve Ivi?

— Non ne ho voglia, mi sono rilassata — rispondo sdraiata sul divano — Più tardi?

— Pensi che le cose andranno sempre quando ti fa comodo? Il suo tono di voce ora è serio, alzo gli occhi al cielo. — Quando hai voglia di alzare il culo, chiamami, ciao.

Riattacca prima che io possa rispondere, sbuffando con rabbia, lo fa sempre. Getto il cellulare contro il divano e scopro gli occhi di papà su di me.

"Credi davvero che un ragazzo del genere ti vada bene, Victoria?"

- Lasciami, ok? — Incrocio le braccia senza guardarlo, con gli occhi fissi nel nulla, un ragazzo come Ivi mi sta bene? Sì, era lì, mi ha aiutato...

Qualche minuto dopo suona il campanello e siccome non ho voglia di ascoltare una di quelle conversazioni noiose che fa di solito papà, spengo la tv e decido di salire in camera mia.

In lontananza sento come papà apre la porta e pochi secondi dopo la voce di un altro uomo, immagino dalla presunta Izan per cui papà farà un favore personale. È raro, molto raro... Papà è l'uomo tipico che, anche se vuole, è incapace di infrangere le regole, e gestire un caso fuori dal suo ufficio è, credo, una delle regole più rigide.

Per un momento penso di nascondermi dietro lo stipite della porta e di ascoltare, solo per uccidere quella curiosità che mi è entrata. Aspetto che si siano seduti entrambi, dandomi le spalle, prima di dare una sbirciatina.

Quando comincio ad aguzzare le orecchie e ad ascoltare qualche parolaccia, la canzone tra i panni sporchi di Cupido, di Melendi, che ho come suoneria, risuona per tutta la stanza.

Riaggancio velocemente, sputando fuori tutto dalla mia bocca mentre mi nascondo, desiderando che nessuno di noi due se ne fosse accorto.