Capitolo 3

Oggi dovrebbe essere il primo giorno in cui devo andare a nuotare. E dico supposto perché farò del mio meglio per non andare.

Papà è stato incaricato di comprarmi tutto ciò di cui avevo bisogno; un costume da bagno orribile, nero a righe blu che non ho nemmeno provato, una specie di ridicolo gommino che credo sia per il naso, dei minuscoli occhialini da sub, un asciugamano... Dai, ho iniziato a spettegolare sulla borsa che ho trovato ieri pomeriggio sul mio letto per pura curiosità, perché quello che sarebbe stato utilizzare tutto ciò era più che escluso.

Mi metto in spalla lo zaino vuoto, penso che i miei libri siano in classe... ma non ne sono troppo sicuro, sono settimane che non ne apro nessuno.

Una parte di me sa che dovrei fare domanda, è il mio ultimo anno prima di provare ad andare all'università... anche se, ho eliminato quell'idea molto tempo fa, non sono tagliata per studiare, questo è certo. Ivi me l'ha detto di tanto in tanto.

— Verrai con me — Annuisci sempre, convinto — E avrai tutti i soldi che puoi immaginare per spenderli per quello che vuoi — Sorridi — Senza passare ore incollati a una sedia, o cose del genere. Totale, hai già bocciato al liceo, l'università per te è qualcosa di impossibile.

Normalmente sono d'accordo con lui, distratto. Mi piace Ivi, ma quando inizia a rimuginare su cose che non mi interessano, come questa, decido di entrare nel mio mondo privato e aspettare che finisca. Una cosa è che mi ha aiutato nel mio passato, un'altra è che decide del mio futuro.

Arrivo a scuola e Jess alza il braccio seduta su una delle panchine fuori per farmi avvicinare, è con Nico e Mica. Ivi non frequenta la scuola da più di un anno.

— Come stai, nuotatore olimpico? Nico mi saluta con un sorriso sciocco che cancello con un pugno alla spalla.

— Wow, che spirito spiritoso, ci hai pensato da solo? - chiedo bruscamente.

— Mi ci è voluto un po' ma... sì — Lui annuisce, con entrambe le sopracciglia alzate. — Senza l'aiuto di nessuno.

- Inizi oggi, vero? Jess mastica una gomma con gesti esagerati della bocca e devo reprimere un sogghigno mentre la guardo.

— No — Muovo deciso la testa da entrambi i lati — Dirò a mio padre che vado, ma ci vediamo al parco.

Io sorrido e loro ricambiano maliziosamente. Suona la campanella, ci stendiamo e discutiamo anche se entrare o meno, ma Mica ha un esame, quindi alla fine siamo d'accordo.

Arrivo in classe con Nico, anche se senza prestargli attenzione nonostante si sia seduto dietro di me e metta entrambe le gambe distese sulla mia sedia, è un'abitudine che ha, lasciandomi quasi immobilizzato. Provo a correre in avanti per liberarmi, ma proprio in quel momento l'insegnante si avvicina e, lanciandogli un'occhiataccia, decido di ignorarlo mentre mi mostra la lingua.

Quando l'insegnante di inglese apre bocca, mi disconnetto completamente. Prometto che lo faccio involontariamente, è come se la mia testa si staccasse improvvisamente dal resto del mio corpo e andasse da qualche altra parte; lontano dall'istituto, lontano da casa mia, dalla città... in un luogo sconosciuto e solo mio.

C'è un posto del genere, ma non ci vado da molto tempo. Ricordo vividamente il ruscello, o lago... non aveva nemmeno abbastanza acqua per chiamarlo fiume, ma lo adoravo. Ricordo di aver trascorso lì ogni domenica d'estate con mamma e papà. Ci siamo seduti a uno dei due tavoli, vicino a una specie di bar o beach bar da sempre chiuso. Abbiamo mangiato sotto tanti alberi che ci riparavano dal sole.

— Papà, mi vuole pungere! gridai, agitando le mie piccole braccia mentre correvo per allontanarmi dall'insetto.

"Chi osa mordere la mia principessa?" — Mio padre mi si avvicinò con lunghi passi e mi prese per la vita per sollevarmi sopra la sua testa e sedermi sulle sue spalle — Sei al sicuro qui, lo vedi?

L'ho visto, mi sono guardato intorno e l'insetto, qualunque fosse, era sparito.

- Sì, se n'è andato! - esclamò felice guardando la mamma, che ci sorrideva teneramente dalla panca di legno.

Ricordi e altri ricordi del genere mi vengono in mente senza sosta e li lascio passare, entrano in me. La mia infanzia è stata davvero felice...

- Vittoria? - Una voce fredda accanto a me mi fa trasalire, la maestra è a pochi metri di distanza, scrutandomi con le braccia sui fianchi - Quando finalmente ti degni di calpestare la mia classe è per questo?

Per questo? La guardo confusa, lanciandole uno sguardo che in questo momento non capisco.

- Che cosa? — Mi provoca. "Vuoi dirmi che non stavi interrompendo la mia lezione?"

"Potrei dirle che non stavo facendo niente, ma sarebbe servito a qualcosa?" Premo le labbra insieme in linea retta per controllarmi.

"Non mi pagano abbastanza per sopportare studenti come te", dice piano. Appoggio saldamente entrambe le piante dei piedi sul pavimento e, spingendomi, spingo indietro la sedia. Noto una certa opposizione e immagino che Nico avesse le gambe nello stesso punto.

“Non preoccuparti, me ne vado.” Non la guardo, raccolgo le poche cose che ho usato, consapevole che tutti gli occhi della classe sono puntati su di me. "Non dovrai più sopportarmi.

Le passo davanti, cercando di non sfiorarla. Ricordo che una volta ci siamo incontrati accidentalmente in uno dei miei sfoghi e lui ha finito per dire al preside che l'ho picchiato. Ovviamente l'ho negato, ma ha fatto la stessa cosa che avrebbe fatto ora se gli avessi detto che non stavo facendo niente, non avrebbe creduto a una parola di quello che ho detto. In totale, sono stato bannato per due settimane senza motivo.

Fuori, tiro fuori il cellulare dalla tasca e mando un messaggio a Ivi di venirmi a prendere. Aspetto alla porta mentre frugo nello zaino finché non trovo il pacchetto di sigarette. Accendo una sigaretta e tiro un lungo tiro.

Mi sento arrabbiato, è vero che era distratta, ma non c'era motivo per lei di fare così, non stava interrompendo la sua lezione! Immagino di essermi guadagnato questa reputazione... anche se penso ancora che quell'insegnante mi tenga tra le sopracciglia.

- Hai il fuoco? - Una voce maschile dietro di me mi fa uscire da tutte le maledizioni che stavo per mandarle contro.

Mi giro lentamente per incontrare un uomo, o un ragazzo... non ne sono troppo sicuro, non sono molto bravo da secoli. Mi guarda con un mezzo sorriso amichevole, aspettando la mia risposta.

"Sì," riesco a dire senza distogliere lo sguardo dai suoi occhi castani, o beh, castani, che suona meglio. Annuisce, prendendo l'accendino che gli offro e coprendosi con una mano mentre con l'altra si accende la sigaretta tra le labbra. Abbasso disperatamente gli occhi su di loro

“Grazie.” Sorride di nuovo, restituendomi l'accendino mentre soffia fuori il fumo. Ha una di quelle mascelle squadrate e maschili.

Sembro uno psicopatico che analizza ogni parte del suo corpo, ma è solo... è impossibile non farlo. È bello, più che bello... e non l'ho mai visto a scuola.

Il segnale acustico del tipo di macchina che Ivi sta guidando, che in realtà è un vecchio e rotto cumulo con le ruote, inizia a risuonare in lontananza. Lo ammetto perché lo fa sempre, non gli piace aspettare. Vuole assicurarsi che lo senta arrivare.

— Me ne vado — I miei occhi e quelli dello sconosciuto con l'accendino sono ancora in contatto. - Ciao.

“Arrivederci.” Alza il mento in modalità addio e si gira, dirigendosi verso la porta d'ingresso della scuola. Prende gli ultimi due tiri e butta via la sigaretta.

Guardandolo da dietro posso assicurarmi che sì, è davvero bello e apparentemente nuovo. Il solo camminare segna tutti i tuoi muscoli. Scuoto la testa proprio mentre l'auto di Ivi frena davanti a me.

- Avanti! — Grida, abbassando il finestrino — Non mi hai sentito bip?

"Certo che ho sentito il bip di latta" gli sorrido cercando di scherzare, ma la sua faccia arrabbiata cancella immediatamente il mio sorriso.

"Con chi stavi parlando?" chiede, indicando la porta della scuola in lontananza.

"Non lo conosco," faccio spallucce, girando intorno alla parte anteriore della sua macchina e sedendomi sul sedile del passeggero. — Mi ha chiesto solo una luce.

- Faresti meglio - Lui e il suo stupido impulso di protezione.

E poi, premendo l'acceleratore e facendo risuonare le ruote sull'asfalto, mi fa uscire di lì.