Capitolo 5

Faccio un respiro profondo e aspetto qualche secondo, premuta contro il muro, prima di mostrare di nuovo una piccola parte del mio viso. Nessuno sembra averlo notato, sono assorbiti dalle loro carte.

Scarto la dannata idea di spiarli, dimostra che sono eccessivamente annoiato. Corro di sopra in camera mia e chiamo Jess, che voleva solo sapere se sarebbe andata al parco questo pomeriggio. Ci incontreremo tra un'ora.

Decido di mettere le cuffie con Melendi, credo siano anni che non sento niente che non sia da lui. Suono i suoi dischi ancora e ancora, a volte, penso che sia l'unico che mi capisce. Ora dirai che sono pazzo a credere che le loro canzoni parlino della mia vita, ma è così che le sento.

Quando sono felice, triste, arrabbiata, depressa... sempre, e dico sempre, trovo una sua canzone adatta per quel momento. Nel mio ambiente più vicino nessuno sa che lo ascolto e mi sento così e, per il momento, preferisco mantenerlo così. Penserebbero che sono sensibile, o che alcune di quelle cose non voglio che appaiano.

- Vittoria? — Papà bussa alla porta un paio di volte — Vado al lavoro, dai, ti porto a nuotare.

— Te l'ho detto che vado da solo, papà — sono sdraiato supino e, ovviamente, senza alcuna intenzione di andarci — È ancora presto, camminerò.

— Va bene — Sento come sospira anche se la porta di legno copre tutti i contatti visivi tra noi — Stasera mi racconti come è andato il tuo primo giorno.

Non gli rispondo e lui mi conosce così bene che non aspetta la mia risposta. Si allontana lungo il corridoio e presto lo sento chiudere la porta d'ingresso. Sono solo e, a quanto pare, mi sono liberato di nuovo. Papà non deve scoprire che non ci sono stato finché non parlerà con il direttore, e ci vorranno almeno altri tre mesi, finché non troverà un altro posto nel suo fitto programma di avvocati.

Quando arriva il momento di incontrare Jess al parco, prendo tutto ciò di cui ho bisogno e vado lì. Dove mi stanno aspettando? Tutti mi salutano tranne Ivi, che non mi guarda nemmeno quando mi siedo accanto a lui.

- Tuttora arrabbiato? - gli chiedo, mettendogli una mano sulla spalla, che non impiega nemmeno due secondi per staccarsi da un movimento improvviso. Sì, sembra che sia arrabbiato e quando adotta quel carattere è meglio lasciarlo.

Chiacchieriamo senza senso mentre lui tace. Penso che se fossi andato a quelle stupide lezioni di nuoto, ora sarei sicuramente in acqua, a non fare altro che sfinirmi, e sorrido appoggiandomi allo schienale della panca.

— Me ne vado — Ivi si fa sentire tra le nostre risate, alzandosi.

- Dove? - Lo guardò con un cipiglio.

- Cosa te ne importa? — Risponde a malincuore, guardando gli altri — A domani. Mi saluta e io lo guardo mentre si allontana, guidando la sua lattina per una macchina.

Continuo con gli altri, anche Jess parte qualche minuto dopo e, siccome Míca e Nico hanno qualcosa che nemmeno loro sanno, preferisco lasciarli soli e andare anche loro.

È presto, inizia la primavera, il tempo sta migliorando e ho meno voglia di chiudermi in casa. Vado per la città senza meta, raggiungendo la zona dello shopping, i bar, l'istituto... fino al centro sportivo sul retro, dove so che si trova la piscina, anche se non ci ho mai messo piede.

Arrivo lì, dove sento grida di gioia dalle ragazze, ordini da quello che presumo essere l'allenatore e il bip occasionale. La buona atmosfera sembra regnare lì dentro e, per un momento, provo invidia di non avere persone con cui divertirsi in quel modo, senza alcol coinvolti. Senza finire ubriaco quasi tutti i giorni.

Lo facevo, quando la mamma era ancora qui. Ricordo Alicia, che era la mia migliore amica e con la quale ora non ho più rapporti, anche se ci incrociamo tutti i giorni nei corridoi e coincidiamo in qualche altra classe. Mi sono allontanato da lei, o lei si è allontanata da me... è passato così tanto tempo che non ricordo nemmeno.

Continuo a girare finché non inizia a fare buio e decido di andare a casa. È il momento in cui arriva papà.

— Ciao Victoria — Mi saluta sorridendo quando mi vede varcare la soglia, tanto per cambiare sembra essere di buon umore — Com'è andato il primo giorno?

— Eh... beh papà, bene — rispondo, desiderando che non mi chiedesse altro — vado a letto, sono stanco.

- E la tua borsa? Mi guarda da capo a piedi con un cipiglio.

— L'ho lasciato lì — È la prima cosa che mi viene in mente di dire, cercando le parole giuste — Sai... sono uscita a chiacchierare con i miei compagni e non me ne sono nemmeno ricordata.

— E l'allenatore? — Comincia a diffidare e non so come potrò uscirne — Com'è andata con lui?

— È simpatico e... severo — Rigoroso? Bene, spero che tu mi creda. Vado al frigorifero, prendo un paio di salsicce crude e le mangio — Ma sul serio, papà. Lasciamo l'interrogatorio ad un altro giorno, sono troppo stanco.

Annuisce, seguendomi con gli occhi mentre prendo un'ultima salsiccia e la mangio mentre vado in camera mia, dove la sacca da bagno è intatta. Quando chiudo la porta la guardo senza sapere perché, mi accovaccio accanto a lei e tiro fuori il mio costume da bagno, che ora non mi sembra così ridicolo, è solo un po'... blando.

E se ci provo? No, non mi vedo a farlo, o, beh, a fare qualcosa. Comunque decido di provare l'intero outfit e di guardarmi allo specchio, più strana che mai. Non mi colpisce, non sono questa Victoria, ma una completamente diversa che non ha bisogno di qualcosa del genere, giusto?

Lo tolgo, lo butto a terra, arrabbiato con me stesso per la mia indecisione.

- Vittoria? Papà viene di nuovo alla porta, io alzo gli occhi al cielo, espiro dal naso prima di rispondere.

— Cosa vuoi, papà? Te l'avevo detto che stavo andando a dormire.

— Volevo solo dirti una cosa — Sento la sua mano sulla maniglia della porta — Posso entrare?

— Pass — Sono d'accordo affinché tutto ciò finisca il prima possibile. Quando è dentro mi guarda - Dimmelo.

— Sono orgoglioso di te, figlia — Risalta il suo sorriso particolare, quello sincero, quello che gli fa venire le rughe sotto gli occhi — Grazie per essere venuta oggi, per me è importante.

Quelle parole sono molto peggio che se avessi litigato o urlato. Ognuno colpisce il mio petto, facendomi male. Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo. Non pensavo mi avrebbe fatto così male mentire a papà in quel modo, anche se l'avevo già fatto prima.

Devo dirgli la verità, devo farlo. Non sono completamente persa, a volte voglio essere la Victoria di prima, quella che ha abbracciato e baciato i suoi genitori in mezzo alla strada, indipendentemente da chi potesse guardare. Adesso sono diverso, mi metto uno scudo per non soffrire quello che ho già sofferto con la partenza di mia madre, è troppo doloroso rivivere una cosa del genere.

— Non è niente, papà — dico finalmente, dopo il mio dibattito interno — Anzi, mi è piaciuto.

Annuisce mentre il sorriso non svanisce dal suo viso, non sorrideva così da molto tempo.

"Riposa," sussurra, iniziando a chiudere la porta.

— Anche tu, papà — mi sono sdraiato, coprendomi con la coperta fino al mento e girandomi dalla parte opposta della porta, penso semplicemente perché non potevo sopportare lo sguardo di papà dopo avergli mentito così — Ci vediamo Domani.