Eccoti

Ogni volta che mio padre dice qualcosa sul parlare con me sul serio, lo prendo come tutte le volte prima, in ogni modo possibile, ma niente sul serio. Immagino sia un difetto in tutte le persone della mia età... il fatto è che non mi interessa.

Quello che non mi aspettavo affatto è che avrebbe osato da solo andare a parlare con il direttore dell'istituto, tanto meno che tra loro due avrebbero preso una decisione in cui io, essendo il principale indicato, avevo non ho potuto esprimere un parere. .

Le sue parole erano state, . Senza dubbio, era la cosa più stupida che avessi mai sentito in vita mia.

Mio padre mi ha urlato, come fa di solito, di scendere subito a parlare con lui, non immaginavo sarebbe stato per costringermi ad andare a lezione di nuoto a partire dal lunedì successivo e, peggio ancora, tre pomeriggi a settimana.

“E il mio tempo libero per fare quello che voglio?” fu la prima cosa che potei chiedere, totalmente incredula.

"Fare quello che vuoi, intendi uscire con il tuo ragazzo delinquente e i suoi amici chissà dove?" Si alza lentamente dal divano, guardandomi dritto negli occhi e sfidandomi, chi è quest'uomo e cosa ha fatto con mio padre?

Mio padre, sì, è... il tipico uomo che, quando è bravo, è completamente stupido. Per tutta la vita ho visto come una persona dopo l'altra lo abbia ignorato a volontà e peggio, come si sia lasciato a tal punto che mia madre è stata l'ultima a farlo. Lasciando a ciascuno di noi un biglietto, se ne è andato, proprio così.

Una certa parte di me incolpa papà, sono sicura che se avesse avuto un carattere diverso non sarebbe successo niente di tutto questo. All'inizio pensavamo entrambi fosse stato uno sfogo, che la mamma sarebbe tornata a casa scusandosi e basta, che tutto sarebbe stato un ricordo del passato... ma no, sono passati giorni, settimane, mesi ed eravamo ancora soli.

— Vedrai papà— Anch'io mi alzo per metterti davanti a lui, anche se è più di una testa più alto di me — Quello che faccio della mia vita ha smesso di prendermi cura di te molto tempo fa.

— Pensi che sia facile per me prendermi cura di te e mantenere un lavoro come il mio? — Ecco fatto, ha dovuto lasciare il suo amato lavoro — No, Victoria. Quando tua madre se n'è andata, pensavo che potessimo cavarcela noi due, ma hai deciso di prendere la strada sbagliata.

— Invece di pensare alla strada che ho fatto, pensa a quello che stai facendo — rispondo stringendo i denti furiosamente — Passi la giornata a lavorare e pensi che passando un'ora al giorno con me sei il padre dell'anno, no? Vuoi un premio?

"Sei troppo duro con me..." Sospira, abbassando la testa. Dovrei dispiacermi per lui, dopotutto è mio padre, ma il mio cuore è così pieno di odio e risentimento... che penso che non ci sia spazio per tutto ciò che ha a che fare con l'affetto.

— Qualunque cosa tu dica — schiocco la lingua — non andrò a quelle lezioni perché hai deciso di farlo per una volta nella vita come padre.

— Andrai a quelle classi, Victoria...

Lo sento dire quelle parole, ma sto già andando alla porta d'ingresso, sbattendola più forte che posso dietro di me. Guardo l'ora sul cellulare, è quasi buio, ma sono sicuro che ci sono persone nel parco.

Il parco, così lo chiamiamo, avremmo potuto prendere qualcos'altro per nominare il luogo dove trascorriamo la maggior parte delle giornate, ma... è solo un parco qualunque, con qualche panchina nascosta tra gli alberi e che nessuno, tranne noi, di solito andiamo.

Quando arrivo sento delle voci e so che sono loro anche se non le vedo, questa è la cosa più bella di quel parco, del luogo in cui si trova e, soprattutto, dell'intimità che abbiamo o, meglio, che abbiamo' ho fatto avere. All'inizio, quando ho iniziato ad andarci, di tanto in tanto c'era gente che portava a spasso i cani, o qualche bambino che giocava ma, visto quello che facciamo lì, il posto ha cominciato a guadagnare una reputazione non molto buona, e questo ha finito per avvantaggiarsi noi.

"Ehi, ma è Tori!" — Quello che grida è Nico, uno dei ragazzi del gruppo. Mi saluta, seduto in cima alla panchina, è il primo che riesco a vedere. — La tua ragazza è qui, Ivi.

Saluto tutti, anche se al buio non riesco a vedere esattamente chi c'è. Quando mi avvicino, oltre a Nico e Ivi, riconosco Jess e Míca. Mi siedo accanto a Ivi, che subito mi mette un braccio intorno alle spalle e mi bacia la guancia.

"Eri in ritardo, pensavamo che non saresti venuto", mi dice. Appoggio la schiena allo schienale della panca e tiro entrambe le gambe sopra le sue, guardandolo.

Sto con Ivi da qualche mese, riconosco che non è il ragazzo con cui alcuni genitori sognano che la loro figlia stia, ma vista la situazione in cui mi trovo, con una madre scomparsa e un padre che c'è ma è sembra che non lo sia... Non credo di poter optare per molto di più, inoltre, Ivi è stato lì quando ne avevo più bisogno, e continuerò con quello.

— Mio padre— Bufo, guardando Nico, che ride da solo mentre tira una boccata dalla sigaretta — Dammi una — Tendo la mano per prenderla. Faccio due lunghi tiri che iniziano a calmarmi. — Ci credi che mi ha costretto ad andare a nuotare?

Tutti ridono forte, sbuffando... sì, lo farei anch'io se non fossi io quello che deve frequentare quelle lezioni ridicole per perdere tempo.

- E cosa hai intenzione di fare? - chiede ora Jess, che appoggia la testa sulle ginocchia di Nico - Non ci penserai ad andare, vero?

— Mi vedi gettarmi nell'acqua gelata e nuotare per un'ora? — Sorrido sornione — Assolutamente no, andiamo.

Ridiamo di nuovo mentre passiamo intorno alla bottiglia di birra che ormai è comune nei nostri incontri.

Quando mia madre se ne è andata, ero completamente sprofondato, chi mi avrebbe detto che incontrare in un parco questi bastardi e ubriacarmi di tanto in tanto mi avrebbe fatto sentire meglio? Sì, era quello che funzionava, l'unica cosa che fino ad ora riesce a farmi dimenticare la vita di merda che mi ha toccato.

- Vieni a casa mia? Abbiamo qualcosa tra le mani... — Ivi mi sussurra all'orecchio in modo che gli altri non ci sentano. Poco tempo fa vive da solo in un posto che chiama casa, anche se in realtà è una discarica disordinata a due a due che non so come l'abbia presa e non mi interessa molto. Mi piace la sua compagnia e il fatto che siamo soli, è stato il primo vero fidanzato che ho avuto in vita mia e, secondo la gente, non lo dimentichi mai.

"Andiamo," annuisco, guardando i suoi occhi blu-verdi ora un po' arrossati, immagino a causa dell'alcol. Anche se con lui non si sa mai, ho sempre sospettato che sia coinvolto in problemi di droga, da qui la sua casa, o che abbia sempre soldi che nessuno sa dove li prende.

Salutiamo gli altri, che ci salutano anche con grida oscene che ci fanno ridere. Ivi mi avvolge la vita con un braccio tirandomi più vicino a lui.

“A tuo padre non dispiacerà se passi la notte a casa mia?” mi chiede mentre saliamo in macchina e frughiamo nelle sue tasche finché non trova la chiave.

“Ivi, sai benissimo che ciò che conta o non conta per mio padre, non mi interessa.” Gli sorrido, appoggiandomi allo schienale del sedile del passeggero.