Capitolo 3

L’autista mi stava aspettando sul marciapiede, proprio come aveva detto Dante.

Salii sul sedile posteriore senza dire una parola. La portiera si chiuse alle mie spalle con un suono simile a un coperchio di bara, e appoggiai il palmo sul ventre mentre lo skyline di Manhattan scorreva sfocato oltre il finestrino.

Alla clinica, attraversai la visita come un fantasma che indossava la mia pelle.

L’ecografista sorrise e indicò lo schermo. «Ecco il battito. Forte e regolare. Più o meno grande come una nocciolina, al momento.»

Fissai l’immagine sgranata in bianco e nero — quel minuscolo tremolio di luce che pulsava in mezzo a tutto quel buio — e sentii qualcosa dentro di me spezzarsi nettamente a metà.

Quello era mio figlio.

Il figlio di Dante.

Un bambino il cui padre aveva finto la propria morte per stare con un’altra donna.

Ringraziai la tecnica, presi la stampa e uscii dalla sala con il volto accuratamente inespressivo. Poi trovai un bagno vuoto, chiusi la porta a chiave e piansi finché le costole non mi fecero male.

Quando uscii, tirai fuori il telefono e prenotai un appuntamento in un altro ospedale. Pubblico. Un posto dove il nome Moretti non significava nulla e nessuno avrebbe riferito alla famiglia.

Dissi all’autista che volevo camminare. Schiarirmi la testa. Poteva tornare indietro senza di me.

Esitò — probabilmente per via degli ordini di Dante — ma sostenni il suo sguardo finché non distolse il suo.

«Sì, signora Moretti.»

Quel titolo mi colpì come uno schiaffo. Aspettai che la sua auto sparisse all’angolo, poi fermai un taxi e diedi l’indirizzo dell’altra clinica.

Ero seduta in sala d’attesa, a compilare moduli con una mano che non smetteva di tremare, quando il telefono vibrò.

Un videomessaggio. Da Ivy.

Non avrei dovuto aprirlo. Lo sapevo, anche mentre il mio pollice scorreva sullo schermo. Ma una parte di me — quella che ancora non riusciva a credere che tutto questo fosse reale — aveva bisogno di vedere.

Il video durava trenta minuti.

Dentro c’era Dante. Il mio Dante. L’uomo che mi aveva sempre tenuta come se fossi fatta di vetro, così attento, così gentile, così trattenuto—

In quel video non era gentile.

Non era trattenuto.

Lo vidi muoversi con una ferocia che non gli avevo mai visto. Lo sentii dire cose che non aveva mai detto a me. Vidi il suo volto contorcersi in espressioni che non riconoscevo, che non sapevo fosse capace di avere.

Sei anni insieme, e non l’avevo mai visto perdere il controllo così.

Perché la persona capace di fargli perdere il controllo non ero mai stata io.

Non so quanto tempo rimasi lì, a guardare gli stessi trenta minuti in loop, le lacrime che scorrevano mentre estranei mi passavano accanto senza guardare. A un certo punto una infermiera comparve accanto a me.

«Signora Anastasia? Sta bene? Siamo pronti per lei.»

Alzai lo sguardo. Dovevo essere uno spettacolo — mascara colato, occhi gonfi, mani che tremavano così tanto che il telefono rischiava di scivolare.

Lei non commentò. Aspettò soltanto.

Pensai alla stampa dell’ecografia nella tasca. Al piccolo battito. Alla luce tremolante.

Pensai alla vita che avevo immaginato — Dante accanto a me in sala parto, Dante che teneva in braccio nostro figlio per la prima volta, Dante il padre che avevo sempre creduto sarebbe stato.

Poi pensai al video.

Tirai fuori il telefono.

Un’ultima possibilità. Gli avrei dato un’ultima possibilità di dimostrarmi che mi sbagliavo, di dirmi che non era vero, di dire qualcosa — qualsiasi cosa — che desse un senso a tutto questo.

Le mie dita trovarono il suo numero. La chiamata partì al terzo squillo.

«Anna?» La sua voce era roca. Tesa. Distratta. «Che succede? Sono un po’ occupato—»

«Ho bisogno che tu venga,» dissi. La voce si spezzò sull’ultima parola. «Per favore. Devo parlarti. È importante.»

Una pausa. Un respiro pesante. Poi un suono ovattato in sottofondo — la voce di Ivy, bassa e capricciosa — e l’inconfondibile cigolio delle molle di un letto.

«Può aspettare? Torno a casa più tardi. Ne parliamo allora.»

«Dante—»

«Ho detto dopo, Anna.» L’impazienza ora era tagliente. Scoperta. «L’autista ti ha accompagnata, giusto? Torna a casa. Me ne occupo più tardi.»

Un gemito soffocato filtrò dall’altoparlante. Poi la linea si interruppe.

Rimasi lì per un lungo momento, il telefono ancora all’orecchio, ad ascoltare il silenzio dove avrebbe dovuto esserci la voce di mio marito.

Poi alzai lo sguardo verso l’infermiera.

«Sono pronta,» dissi.

La procedura durò meno di un’ora.

Quando finì, rimasi distesa sul lettino della sala di recupero, fissando le piastrelle del soffitto, contando una a una finché i numeri smisero di avere senso.

Non piansi.

Non avevo più nulla con cui piangere.

Quando tornai alla tenuta Moretti era già buio. Le luci dell’ingresso erano accese, versando oro sul pavimento di marmo, e Dante mi stava aspettando ai piedi della scalinata.

La preoccupazione sul suo volto era perfetta. La piega tra le sopracciglia. Il modo in cui allungava le mani verso di me come se potessi spezzarmi.

«Cristo, Anna — dove sei stata? L’autista ha detto che volevi camminare, ma sono passate ore. Ho provato a chiamarti—»

Lo guardai.

Davvero.

Quel volto che avevo amato per sei anni. La bocca che mi aveva promesso per sempre. Gli occhi che un tempo contenevano tutto il mio mondo.

«Sono andata a fare shopping,» dissi. La mia voce suonava strana. Vuota. «Ho perso la nozione del tempo.»

Espirò — il sollievo gli attraversò le spalle — e mi strinse in un abbraccio che sembrava una menzogna contro la mia pelle.

«Mi hai fatto paura.» Le sue labbra sfiorarono i miei capelli. «Dante mi avrebbe ucciso se ti fosse successo qualcosa.»

Dante.

Stava ancora parlando di sé in terza persona. Indossava ancora il nome del fratello morto. Stava ancora davanti a me con il profumo di un’altra donna sul colletto.

Lo lasciai stringermi.

E non sentii assolutamente nulla.