Due vite, una bugia

Dante Moretti è morto mentre veniva a sposarmi.

Almeno, questo è quello che mi hanno detto.

Il suo convoglio è stato colpito da un’autobomba mentre attraversava il ponte di Brooklyn. Quando i vigili del fuoco sono arrivati, il veicolo era cenere. Il corpo all’interno era irriconoscibile. Lo hanno cremato prima che potessi vedere il suo volto. Hanno seppellito un’urna che non ho mai aperto.

Ero incinta di sei settimane. Sono diventata vedova prima ancora di diventare moglie.

Per mesi ho creduto a ogni parola. Al dolore. Alla perdita. Alla premurosa gentilezza della famiglia Moretti che si stringeva attorno a me come un pugno.

Poi ho sentito la sua voce attraverso una porta chiusa — vivo, illeso, senza fretta — mentre spiegava a sua madre perché lasciarmi all’altare fosse stata la scelta giusta.

Aveva finto la sua morte per passare sei mesi con la sua amante.

Pensava che avrei aspettato. Pianto. Taciuto. Tenuto il suo bambino e il suo segreto finché non fosse stato pronto a tornare a casa.

Si era dimenticato che tipo di donna aveva passato sei anni a costruire.

Ho fatto una sola telefonata a mio fratello. Sono uscita dalla porta principale. E ho dato a Dante Moretti esattamente ciò che lui aveva dato a me:

Un corpo che non avrebbero mai trovato.

……

Non sapevo che Dante avesse un gemello.

In sei anni insieme, non aveva mai menzionato un fratello. Ma Isabella lo spiegò con facilità — Dominic era partito per la Sicilia a diciott’anni, dopo un litigio con il padre, vecchie ferite, vecchio orgoglio. Si era costruito una vita lì. Aveva sposato una brasiliana di nome Ivy. Gestiva le operazioni europee della famiglia da una villa fuori Palermo.

E ora era lì, nell’atrio della villa dei Moretti, in abito nero, e non riuscivo a smettere di fissarlo.

Perché era identico a Dante.

La stessa mascella affilata. Gli stessi occhi scuri. Lo stesso modo di tenere le spalle — leggermente in avanti, come se fosse sempre pronto a muoversi.

«Tu devi essere Anastasia.»

La sua voce era più morbida di quella di Dante. O forse me lo stavo immaginando.

«Mi dispiace per mio fratello,» disse. «Sarei dovuto arrivare prima.»

Non riuscivo a parlare. La gola mi si era chiusa, e la stanza sembrava inclinarsi. Isabella mi afferrò per il gomito prima che perdessi l’equilibrio.

«È così da un po’,» mormorò a lui. «Vede Dante ovunque.»

Dominic rimase.

Fu gentile con me. Incredibilmente gentile. Mi portava latte caldo prima di dormire. Mi accompagnava ai controlli prenatali. Mi chiedeva del bambino con una dolcezza che mi faceva male al petto, e quando piangevo — cosa che succedeva continuamente — non distoglieva mai lo sguardo.

«Dante avrebbe voluto che qualcuno si prendesse cura di te,» mi disse una volta, fermo sulla soglia della mia camera. «Lascia che lo faccia io. Per lui.»

E Dio mi aiuti, volevo credergli. Avevo bisogno che qualcosa in quella casa fosse reale.

Poi una notte non riuscivo a dormire. Il bambino era agitato, premeva sulla vescica, e scivolai lungo il corridoio verso la cucina per prendere dell’acqua.

Fu allora che sentii la voce di Isabella — bassa, cruda, furiosa — filtrare dalla fessura sotto la porta della sua camera.

«Hai lasciato tua moglie incinta all’altare — per quella donna? Hai finto la tua morte per scappare con una puttana brasiliana?»

La mia mano si bloccò sulla ringhiera. L’aria nei polmoni si trasformò in vetro.

Una pausa. Poi una voce che avrei riconosciuto ovunque — in qualsiasi stanza, in qualsiasi vita.

La voce di Dante.

«Ivy sta morendo, mamma. Cancro al pancreas. Sei mesi, forse meno. Era il suo unico desiderio — avermi accanto alla fine.»

«E Anastasia? Tuo figlio?»

«Sei mesi.» Più piano, ora. Quasi dolce, come se quel numero rendesse tutto accettabile. «Solo questo. Poi Ivy se ne va, e io torno a casa. Anna e io abbiamo ancora tutta la vita davanti. Rimetterò tutto a posto. Lo giuro su Dio, rimetterò tutto a posto.»

Smisi di respirare.

Il corridoio si ridusse a un unico punto rovente dietro gli occhi, e il mondo che avevo ricucito — fragile, terribile, tenuto insieme dal dolore, dalle vitamine prenatali e dal ricordo di un uomo morto — si lacerò.

Dante era vivo.

Non era mai morto.

Non c’era stata nessuna autobomba. Nessun attacco rivale. Nessun corpo irriconoscibile.

C’era solo mio marito, a pochi metri da me, che indossava il nome del fratello morto come una maschera — perché aveva scelto un’altra donna al posto mio e di nostro figlio.

Le mie mani tremavano così forte che quasi lasciai cadere il telefono. Ma riuscii comunque ad aprire un messaggio per mio fratello.

Luca. Ho bisogno di un incidente aereo. Rendilo reale. Rendilo mortale.

Gli piace fingere di essere morto?

Gli mostrerò come si fa.