Capitolo 2

Inviai il messaggio e bloccai lo schermo. Le mie mani non smettevano di tremare.

Dentro la stanza di Isabella, la conversazione continuava.

«È davvero giusto nei suoi confronti? Se non fosse per il bambino, ti avrebbe seguito in quella bara. Non mangia. Non dorme. Mi spezza il cuore vederla così.»

Dante espirò — lungo, pesante, il suono di un uomo che aveva già fatto pace con il prezzo da pagare.

«A Ivy restano sei mesi. È l’unica cosa che mi ha chiesto. Non posso voltarle le spalle.»

Una pausa.

«Anna e io abbiamo tutta la vita davanti. Le farò ammenda — ogni singolo giorno, per il resto delle nostre vite. Non preoccuparti, mamma.»

Qualcosa nel mio petto si strinse così forte che pensai mi si sarebbero spezzate le costole. Appoggiai il palmo contro il muro per non scivolare a terra.

Riuscii a tornare in camera su gambe che a malapena mi reggevano. Le ginocchia cedettero nel momento in cui la porta si chiuse alle mie spalle, e caddi sul parquet, il telefono ancora stretto contro lo stomaco.

La chiamata di Luca arrivò quasi subito.

«Che è successo? Che sta succedendo? Avevi detto che Dante era morto—»

Aprii la bocca per spiegare. Invece uscì un suono che non era proprio un pianto e non era proprio un respiro — qualcosa a metà, che si strappò via da un punto profondo.

Dall’altra parte, lui rimase in silenzio. Luca sapeva sempre quando stare zitto.

Infine, la sua voce tornò. Bassa. Controllata. La voce che usava quando aveva già iniziato a pianificare.

«Dopodomani. Farò avere un aereo a terra entro mezzanotte. Al resto penso io.»

La linea si interruppe.

Rimasi seduta sul pavimento, il telefono ancora all’orecchio, ad ascoltare il nulla.

Un colpo alla porta.

«Anna? Sei lì?»

La voce di Dominic. La voce di Dante.

Aprì la porta, un bicchiere di latte caldo in mano, e si fermò quando mi vide a terra.

«Ehi—che è successo? Perché sei sul pavimento?» Posò il bicchiere e si accovacciò accanto a me, le mani sospese, come se avesse paura di toccarmi. «Stai piangendo? È il bambino?»

Sei anni. Conoscevo ogni micro-espressione su quel volto. Il modo in cui la fronte si corrugava quando era preoccupato. Il modo in cui la mascella si irrigidiva quando mentiva.

In quel momento, stava facendo entrambe le cose.

Premetti il tasto di blocco e feci scivolare il telefono sotto la coscia.

«Sto bene. Il bambino ha scalciato e ho perso l’equilibrio. Tutto qui.»

Espirò — il sollievo gli attraversò le spalle come sempre — e mi aiutò ad alzarmi con entrambe le mani, con cautela, come se fossi fatta di qualcosa che poteva rompersi.

«Questo bambino ti sta già dando filo da torcere,» disse, e la sua bocca si piegò in quel mezzo sorriso che una volta amavo. «Aspetta che nasca. Lo rimetterò in riga.»

Mi accompagnò fino al bordo del letto e mi porse il latte.

«Bevi questo. Riposati.» Il suo pollice sfiorò la mia nocca — rapido, automatico, il fantasma di un’abitudine che non aveva ancora cancellato. «Non restare sveglia a pensare troppo. Dante non vorrebbe vederti soffrire così.»

Sentirgli pronunciare il proprio nome in terza persona — sentirlo parlare di sé come di un morto mentre le sue dita erano ancora calde sulla mia pelle—

Alzai lo sguardo e sostenni il suo.

«Sei sicuro di non essere tu?»

I suoi occhi vacillarono. Una sola volta. Una crepa nella recita così piccola che chiunque altro l’avrebbe mancata.

Poi il mezzo sorriso tornò, facile, provato.

«Dormi un po’, Anna. Vedi fantasmi.» Si raddrizzò, fece un passo indietro verso la porta. «Domattina ti porto alla visita. Il medico ha detto che il controllo è importante — non lo saltiamo.»

La porta si chiuse con un clic.

Rimasi seduta nel buio, il latte intatto tra le mani, e lasciai che sei anni scorressero dietro i miei occhi.

Il primo giorno all’università. Un ragazzo con troppa sicurezza e poca discrezione che attraversava il campus affollato per dirmi che ero la cosa più bella che avesse mai visto.

Gli dissi che era una battuta pessima.

Lui disse che non era una battuta.

Aveva ragione. Per sei anni, aveva ragione.

La proposta su un tetto a Manhattan — fuochi d’artificio che esplodevano sopra lo skyline, riflessi nei suoi occhi. La voce che gli tremava mentre lo chiedeva. Le sue mani che tremavano più delle mie quando mi infilò l’anello.

Poi la gravidanza. Il modo in cui appoggiava la fronte sulla mia pancia e sussurrava, Tempismo perfetto, principessa. Questo bambino arriva per festeggiare.

Non sapevo quando l’uomo che aveva detto quelle parole fosse diventato l’uomo dietro quella porta. Non sapevo come far convivere quelle due persone nella stessa pelle.

Posai il latte sul comodino e non lo bevvi.

La mattina arrivò troppo in fretta.

Dante bussò alle sette. Docciato, vestito, intento a interpretare il ruolo del cognato premuroso come se si fosse esercitato davanti allo specchio.

«Pronta? L’auto è fuori.»

Eravamo a metà strada verso la porta quando la voce di Ivy scese dalle scale alle nostre spalle.

«Dante — cioè, Dom?»

Si corresse, ma non abbastanza in fretta. Il nome rimase sospeso nell’aria come fumo.

«Non mi sento bene.» Era in cima alle scale, in una vestaglia di seta, una mano alla tempia. «Puoi restare? Solo per oggi?»

Non mi guardò.

Non esitò.

Si voltò e salì le scale due gradini alla volta, la mano che trovava la sua vita come se lo avesse fatto mille volte.

«Hai preso le medicine? Siediti — non muoverti troppo. E se svieni?»

Poi, sopra la spalla, appena uno sguardo:

«Scusa, Anna. Non sta bene. L’autista è fuori — ti porterà lui. Il medico sa che arrivi.»

Guardai il volto di Ivy oltre la sua spalla. I suoi occhi incontrarono i miei per un solo secondo.

L’angolo della sua bocca si sollevò.

Mi voltai e uscii dalla porta principale da sola. Il legno massiccio si chiuse alle mie spalle con un tonfo, e posai il palmo sul ventre — sul piccolo battito sotto di esso — lasciando che le lacrime scorressero dove nessuno potesse vederle.