Capitolo 4

La mattina dopo mi svegliai con il rumore della porta della camera che si apriva.

Non avevo bisogno di guardare per sapere chi fosse. Il ticchettio di tacchi firmati sul parquet. L’ondata di profumo al gelsomino — troppo dolce, troppo intenso, come se ci si fosse immersa dentro.

Ivy.

Era ai piedi del letto, le braccia incrociate, a osservarmi con un sorriso che non arrivava agli occhi.

«Allora,» disse. «Alla fine l’hai capito.»

Mi misi seduta lentamente, mantenendo il volto inespressivo. Le mani erano ferme. Il battito era regolare. Tutto dentro di me era diventato freddo e immobile, come un lago ghiacciato sotto la superficie.

Inclinò la testa, studiandomi come un gatto studia un topo che ha già catturato.

«Ieri ho capito che qualcosa non andava. Il modo in cui lo guardavi prima di uscire per la visita.» Il suo sorriso si allargò. «Le donne lo capiscono sempre, no? Lo sentiamo addosso alle altre.»

Non dissi nulla.

La compostezza di Ivy vacillò — solo per un secondo. Si aspettava lacrime. Urla. La reazione isterica di una donna il cui mondo era appena crollato.

Non l’avrebbe avuta.

«Vuoi sapere perché ha scelto me?» Fece un passo avanti, la voce che si abbassava, intima. Complice. «Mi ha raccontato tutto, sai. Quanto sei noiosa. Quanto stare con te era come — come l’ha detto? — andare avanti per inerzia. Come spuntare una casella.»

Rise piano, crudele.

«Ma con me? Si perde. Dice che sono la sua perla nera. La sua fuga. Dice che le donne brasiliane sanno far sentire un uomo vivo.»

Le parole colpirono esattamente dove voleva. Sentii ognuna affondare nel petto come un ago.

Ma avevo smesso di sanguinare per Dante Moretti nel momento in cui ero uscita da quella clinica.

Mi mossi prima ancora di rendermene conto.

La mia mano colpì il suo volto con tanta forza che il suono esplose nella stanza come uno sparo. La sua testa scattò di lato. Vacillò, aggrappandosi al montante del letto, e quando tornò a guardarmi, i suoi occhi erano spalancati per lo shock.

Poi passi — pesanti, veloci — e Dante irruppe nella stanza.

«Che diavolo sta succedendo?»

Il volto di Ivy cambiò all’istante. Il veleno svanì, sostituito da labbra tremanti e occhi feriti. Si portò una mano alla guancia arrossata.

«Sono solo venuta a vedere come stava,» sussurrò. «È così turbata ultimamente, e pensavo — pensavo forse di poter aiutare—»

Lo sguardo di Dante si posò su di me, scuro di rabbia.

«Anastasia. È tua cognata. Che diavolo ti prende?»

Lo guardai. Quel volto che avevo imparato a memoria mille volte. La menzogna che indossava la pelle di mio marito.

«Lo è?» chiesi piano. «È davvero mia cognata?»

Qualcosa cambiò nei suoi occhi. Un lampo di incertezza. La più piccola crepa nella sua maschera.

Ma Ivy stava già tirandogli il braccio, la voce che si spezzava con una precisione perfetta.

«Dom, ti prego. Portami in camera. Non mi sento bene. Lo stress non mi fa bene — sai cosa hanno detto i medici—»

E così, semplicemente, lui se ne andò. La mano sulla sua vita. L’attenzione completamente assorbita dalla sua recita tremante.

Non si voltò.

Rimasi nella stanza vuota, ascoltando i loro passi svanire lungo il corridoio, e sentii l’ultimo filo dentro di me spezzarsi di netto.

Il telefono vibrò.

Luca: L’aereo è pronto. Mezzanotte. Hangar est.

Lessi il messaggio tre volte. Poi lo cancellai.

Lentamente, con precisione, attraversai la stanza fino alla scrivania antica accanto alla finestra e tirai fuori un foglio di carta color crema. La carta di Isabella, con lo stemma dei Moretti in rilievo — un serpente che si morde la coda.

Presi una penna e iniziai a scrivere.

Dante,

non posso più farlo.

Ogni giorno senza di te è un giorno che non voglio vivere. Il bambino era l’unica cosa che mi teneva qui, l’unica ragione per cui continuavo a respirare, ma ora capisco che non basta.

Ho bisogno di stare con te.

Mi dispiace di non essere stata più forte. Mi dispiace di non essere riuscita a restare.

Aspettami. Sto venendo a cercarti.

Con tutto il mio amore, per sempre—

Anna

Le parole avevano il sapore della cenere in bocca. Ogni frase era una bugia con la forma della verità, costruita per spezzarlo come lui aveva spezzato me.

Piegai il foglio con cura e lo infilai nel cassetto del comodino.

Che lo trovasse dopo. Che lo leggesse con i suoi occhi e capisse esattamente cosa gli erano costate le sue scelte.

Non feci la valigia. In quella casa non c’era nulla che fosse davvero mio — nulla che contasse. Ogni vestito, ogni gioiello, ogni vestaglia di seta nel mio armadio era stato scelto da Isabella, approvato da Dante, rinchiuso in una cabina armadio blindata come se fossi una bambola da vestire e riporre quando gli ospiti se ne andavano.

Sei anni, e non mi avevano mai affidato la combinazione.

Presi il passaporto, la carta di credito d’emergenza — quella che Luca aveva insistito perché nascondessi — e uscii dalla camera.

Dante era nel corridoio.

Sembrava stanco. Disordinato. Come se fosse appena tornato da un posto che non voleva spiegare.

«Anna.» La sua voce si ammorbidì quando mi vide. La recita riprese, fluida come seta. «Ascolta, per prima — non volevo reagire così. Ivy è stata così fragile ultimamente, e—»

«Esco.» Lo interruppi, la voce piatta. «Ho bisogno d’aria.»

Sbatté le palpebre. «Adesso? Si sta facendo tardi. Faccio chiamare l’autista—»

«Non mi serve un autista.»

«Almeno porta Marco. Le strade non sono sicure dopo il tramonto, e con quello che è successo a Dante—» Si fermò, si corresse. «Non dovresti stare sola.»

Quasi risi. La preoccupazione nella sua voce. La parte del marito protettivo. Come se non avesse passato l’ultimo mese a mentirmi mentre condivideva il letto con un’altra donna.

«Starò bene,» dissi. «Resta qui. Prenditi cura di tua cognata.»

Pronunciai le ultime due parole lentamente. Deliberatamente. Osservando il suo volto in cerca di un segno.

Non mi diede nulla.

Ma qualcosa nella sua postura cambiò — una tensione nelle spalle, una rigidità nella mascella.

«Non fare tardi.» La sua voce era più bassa ora. «Farò preparare al cuoco il tuo piatto preferito. Quel risotto al tartufo che ti piace tanto.»

Odio il tartufo. L’odore, il sapore, tutto. Glielo avevo detto cento volte, in cento ristoranti diversi, in sei anni di cene a cui evidentemente non aveva mai prestato attenzione.

Ma non lo corressi. Annuii soltanto e gli passai accanto, lasciando che la mia spalla sfiorasse la sua mentre mi dirigevo verso le scale.

Alla porta d’ingresso mi fermai. Mi voltai un’ultima volta verso la casa che avevo cercato così disperatamente di trasformare in un focolare.

Dante era ancora nel corridoio, a guardarmi con un’espressione che non riuscivo a leggere.

«Anna—»

Chiusi la porta prima che potesse finire.

L’aria della notte mi colpì il viso, fredda e pulita, e per la prima volta da settimane, riuscii a respirare.

L’aereo di Luca stava aspettando.

E Dante Moretti stava per imparare cosa significa seppellire qualcuno che non è davvero morto.