Capitolo 6: L'Odissea del Pannolino Gigante e il Commando Carrello

Capitolo 6: L'Odissea del Pannolino Gigante e il Commando Carrello

Caserma dei Pompieri di Hamilton e Wal-Mart

Missoula e Hamilton, Montana, Stati Uniti

29 dicembre 2000, ore 7:00 del mattino

La mattina del 29 dicembre si levò su una caserma di Hamilton stranamente silenziosa, se non per il regolare e rilassante fusa di Melody dall'ufficio del capo, e il leggero brontolio di Capitano che vegliava, come un drago sul suo tesoro. Gli uomini, privati del sonno e ancora sotto shock per la visita inaspettata di Blake il giorno prima, sembravano zombie in uniforme. Le occhiaie sotto i loro occhi rivaleggiavano con le macchie sospette sulle loro camicie. Il generoso tacchino di Natale giaceva come avanzi nel frigorifero, il suo profumo ora eclissato dall'odore persistente di latte acido e salviette per neonati.

William, il "Gigante Gentile", sembrava aver combattuto un incendio a mani nude. Il suo torace muscoloso, ancora scoperto, portava i segni della notte, e i suoi occhi azzurri, solitamente vivaci, erano iniettati di sangue. Teneva una tazza di caffè nero fumante, ma i suoi pensieri erano altrove, fluttuando tra il ricordo degli occhi penetranti di Blake e il piccolo respiro regolare di Melody.

«Bene, signori», cominciò William, con voce rauca. «Siamo sopravvissuti alla prima ondata. Blake sa. E non ha fatto saltare tutto in aria. È un miracolo di Natale prolungato, versione pompieri.»

David sbadigliò a rischio di slogarsi la mascella. «Un miracolo che sa di latte acido e cacca, Capo. E che ci è costato un'altra notte di sonno.»

Nonno Bob si batté lo stomaco. «E che ci ha fatto perdere il meglio del tacchino. Ho a malapena toccato il ripieno.»

«Il prossimo passo è cruciale», riprese William, ignorando le lamentele. «Abbiamo bisogno di provviste. Molte provviste. E non possiamo comprarle a Hamilton. Troppe domande. Troppi sguardi.»

Kris si accigliò. «Missoula, allora. Il Wal-Mart. È il più grande, e nessuno ci conosce lì.»

«Esattamente», disse William. «Ma ci serve una lista precisa. Non possiamo permetterci di improvvisare.»

La task di stilare la lista della spesa per la piccola Melody si rivelò una sfida logistica degna di un intervento di vasta portata. I pompieri, abituati a piani d'azione chiari e attrezzature standardizzate, si ritrovarono persi nell'universo nebuloso delle esigenze infantili.

«Pannolini, di sicuro», cominciò William, armato di blocco note e matita. «Ma quale taglia?»

Carota alzò le spalle. «Taglia bambino?»

«Ci sono le taglie, Carota», spiegò Scott, l'unico che sembrava aver sfogliato una volta una rivista per genitori. «Neonato, taglia 1, taglia 2… Dipende dal peso.»

«È piccolissima», disse Nonno Bob. «Neonato, allora. E quanti?»

«Pacchi giganti!» esclamò David. «Ho l'impressione che ne usi uno ogni cinque minuti!»

William scrisse: Pannolini, taglia neonato, maxi-confezione.

«E il latte», continuò William. «Abbiamo latte in polvere. Ma ci sono marche? Tipi?»

«Latte artificiale, Capo», precisò Scott. «C'è latte per bambini con coliche, latte biologico, latte a base di soia…»

«Coliche?» si preoccupò Nonno Bob. «Ha avuto gas l'altra notte. Prendiamo il latte anti-coliche, per ogni evenienza!»

William aggiunse: Latte artificiale anti-coliche.

«Biberon!» esclamò Thomas. «E tettarelle! E scovolini per pulire!»

«E bavaglini, tanti bavaglini!» gridò Kris. «Capo, ha visto lo stato delle nostre camicie!»

La lista si allungava a vista d'occhio: salviette, crema per il sederino, termometro, sapone delicato, shampoo speciale per neonati, bastoncini di cotone (speciali per neonati, ovviamente), tagliaunghie (per neonati, ancora), ciucci (di tutte le forme), anelli da dentizione, giocattoli (non tossici), un tappeto attività, un marsupio, una Sdraietta, un box portatile e persino… un passeggino multifunzione tutto-terreno (seggiolino auto e navicella integrati).

«Un passeggino?» si strozzò David. «Non faremo giri di pista con lei nella caserma!»

«Per le uscite, David», spiegò William, con la fronte corrugata. «Dobbiamo farla sembrare normale. E un passeggino è normale.»

La discussione sui vestiti fu un altro campo di battaglia. Bisognava comprare vestitini o pantaloni? Colori vivaci o pastello? William, che gestiva complessi cantieri edili, si ritrovò perso di fronte alle scelte del corredino.

«Ha i capelli rossi come me, e gli occhi grigi come Maddy», disse William, con un sorriso triste. «Starà bene in qualsiasi colore. Ma le tutine, cos'è una tutina?»

Scott, ancora lui, spiegò pazientemente. La lista divenne un documento di guerra, dettagliato e spaventoso.

«Chi viene con me?» chiese William. «Ci serve una squadra discreta ed efficiente.»

«Vengo io, Capo!» esclamò Nonno Bob, con gli occhi lucidi. L'avventura lo tentava.

«Anch'io!» esclamò Thomas, impaziente di riscattarsi dopo il fiasco di ieri.

«E Capitano!» insistette William. «Non la lascia un attimo. È il nostro miglior camuffamento. Un cane da guardia che accompagna il suo padrone e il suo bambino. Sembra normale.»

David, Kris e Carota sarebbero rimasti alla caserma per fare la guardia e fornire copertura.

Il convoglio si mise in rotta per Missoula. William al volante del suo pick-up a 4 porte, Nonno Bob al suo fianco, Thomas dietro, stretto tra la culla di Melody e la cuccia di Capitano. Il cane, sorprendentemente calmo durante il viaggio, sembrava capire l'importanza della missione. Melody, intanto, dormiva placidamente, ignara della colossale logistica che stava generando.

La Missione al Wal-Mart

Arrivati al Wal-Mart di Missoula, l'immenso parcheggio li accolse come una pianura deserta. William, Nonno Bob e Thomas si guardarono, un'apprensione palpabile nell'aria.

«Bene, il piano», mormorò William. «Nonno Bob, prendi due carrelli. Thomas, tu ne prendi un altro. Ne avremo bisogno. Capitano, hai il tuo guinzaglio e la tua pettorina tattica. Resta vicino a Melody, non fare un rumore, e stai alle mie calcagna. Pollicino, tu sei il mio esploratore. Vai avanti, controlla i reparti per bambini. E fammi un segno se ci sono sguardi indiscreti o domande.»

Il Malinois, con il petto gonfio nella sua pettorina, annuì e spinse un guaito, con aria grave.

L'ingresso del negozio fu la prima prova. La folla del dopo Natale era densa. William spinse il carrello dove riposava Melody, Nonno Bob e Thomas manovravano gli altri due, aggrappandosi a William come a boe di salvataggio in una marea umana. Thomas, con il viso concentrato, aprì la strada, zigzagando tra i clienti, cercando di non perdere i suoi "carichi".

Il reparto bambini fu uno shock visivo. Muri di pannolini, montagne di biberon, un'esplosione di colori pastello e motivi infantili. William, abituato alle tinte scure delle uniformi e al rosso vivace delle fiamme, fu sopraffatto.

«Santo cielo!» esclamò William, con aria sbalordita. «È… è Babele qui!»

«I pannolini, Capo!» esclamò Thomas, indicando un muro di pacchi. «Ce ne sono a migliaia!»

Nonno Bob si avvicinò a uno scaffale, perplesso. «Taglia neonato, Capo? Ma ci sono marche! Pampers, Huggies, Luvs… Cosa prendiamo?»

William, con gli occhi fissi sulle etichette, sentì la testa girare. «Prendete… prendete il pacco più grande della marca più costosa! Deve essere la migliore!»

Nonno Bob afferrò un maxi-confezione di Pampers Premium, pesandola come un mattone d'oro, e la depose nel primo carrello, già mezzo pieno. «Costa un occhio della testa, Capo!»

Nel frattempo, Melody, nel carrello di William, cominciò ad agitarsi. Un piccolo lamento. Capitano, in allerta, posò la zampa sul bordo del carrello, i suoi occhi fissi sul bambino.

«Shh, piccolina», mormorò William, cercando di calmarla. «Non ora.»

Ma Melody non era d'accordo. Un piccolo pianto acuto le uscì dalla bocca.

«Presto!» esclamò William. «Il latte! Ha fame!»

La sezione del latte artificiale era ancora più sconcertante. Decine di scatole, tutte con bambini sorridenti, ma formule diverse.

«Latte anti-coliche, Capo!» gli ricordò Nonno Bob. «È quello che abbiamo detto!»

William afferrò una scatola a caso, con gli occhi spalancati. «È… è latte di capra!»

«È biologico, Capo!» esclamò Thomas.

«Un bambino non beve latte di capra, Thomas!» grugnì William.

Capitano rispose con un guaito, come per dire: No, Capo, quello no. Non le piacerà.

Una signora anziana, con i capelli lilla e lo sguardo benevolo, si avvicinò a loro. «Oh, il povero piccolo. Ha l'aria affamata. Ha preso il latte giusto, mio caro?»

William, colto alla sprovvista, cercò di sorridere. «Ehm… sì, sì, signora. È… è il mio primo.»

La signora gli tenne una lezione magistrale sui benefici del latte materno, le diverse marche, le tettarelle e le tecniche per il ruttino. William annuiva religiosamente, con lo sguardo perso, mentre Nonno Bob e Thomas cercavano di rendersi invisibili dietro lo scaffale. Capitano, intanto, annusava le scarpe della signora, con aria innocente, il guinzaglio ben teso da William.

«E non dimentichi i bavaglini!» aggiunse la signora. «Con i rigurgiti, sono indispensabili!»

William sentì un'ondata di calore salirgli al viso. Il vomito del giorno prima era ancora fresco nella sua memoria.

Dopo aver finalmente scelto il latte giusto e una dozzina di biberon, che distribuirono nei diversi carrelli, si diressero verso il reparto abbigliamento. Fu un altro incubo. Vestitini minuscoli, pigiami con animali, calzini che sembravano francobolli.

«Capo, cosa prendiamo?» chiese Thomas, tenendo in mano una tutina rosa con volant.

William, che aveva in mente i capelli rossi e gli occhi grigi di Melody, esitò. «Ehm… qualcosa di… neutro. O… o che le starebbe bene.»

Nonno Bob, con un pragmatismo inaspettato, afferrò un set di tutine in cotone bianco. «Queste sono pratiche. E stanno bene a tutti.»

Capitano, nel frattempo, si era interessato a uno scaffale di giocattoli di peluche. Afferrò un grosso orsetto di peluche con la bocca e lo riportò al carrello, depositandolo delicatamente vicino a Melody.

«Oh, ha scelto un peluche!» esclamò Nonno Bob, divertito.

Melody, che si era riaddormentata, sorrise dolcemente nel sonno, accoccolata contro l'orsetto rosa.

Mentre tentavano di decifrare le sottigliezze delle taglie delle tutine, una giovane donna, sulla trentina e vestita elegantemente, spinse un passeggino doppio da cui due gemelli paffuti li guardavano con curiosità. Aveva un sorriso affascinante e un'aria divertita mentre li osservava dibattersi con le etichette.

«Sembra che abbiate bisogno di un po' d'aiuto, signori», disse, con voce dolce e melodiosa. «Le taglie dei pannolini sono una scienza a sé. E le tutine sono ancora peggio senza il manuale.»

William si raddrizzò, sollevato e leggermente imbarazzato per essere stato colto in flagrante confusione genitoriale. «Ehm… sì, signora. È… è il mio primo. Mia moglie ha appena avuto un bambino, e io… sono un po' perso.»

La giovane mamma rise dolcemente. «Capisco. Mi chiamo Sarah. Non si preoccupi, succede a tutti. Allora, per i pannolini, se è davvero piccolina, la taglia neonato è perfetta. Ma se ha già qualche giorno, potreste passare direttamente alla taglia 1. E per le tutine, è meglio prenderle un po' più grandi, crescono così in fretta.»

Mostrò loro le indicazioni di peso sui pacchi di pannolini, spiegò le differenze tra le marche di latte e diede consigli utili sulle tutine con bottoni a pressione e quelle con cerniere. Il trio di pompieri ascoltò religiosamente, prendendo appunti mentali.

«E il suo cane è adorabile», aggiunse Sarah, accarezzando la testa di Capitano, che, sorprendentemente, si lasciò fare senza brontolare, sedotto dalla dolcezza della giovane donna. «Sembra molto protettivo nei confronti del bambino.»

«Lo è, signora. Lo è», rispose William, con un sorriso sincero sul viso. «Grazie mille, Sarah. Ci ha salvato la giornata.»

«Nessun problema», rispose lei con un occhiolino. «Ce la farete. La genitorialità è un apprendimento costante.» Si allontanò, lasciandoli con carrelli ora pieni di articoli pertinenti e una dose inaspettata di fiducia.

La Cassa e il Ritorno al Santuario

Il passaggio in cassa fu il gran finale. La cassiera, una giovane donna annoiata, scansionò gli articoli a velocità fulminea. Pacchi di pannolini, scatole di latte, biberon, salviette… I tre carrelli traboccavano di articoli per bambini.

«Per chi è tutto questo?» chiese la cassiera, senza alzare lo sguardo. «Aprite un asilo nido?»

William sentì il cuore perdere un battito. Nonno Bob tossì. Thomas finse di interessarsi a una gomma da masticare.

«Ehm… no, no», balbettò William. «È… è per… mia figlia. Sì. Mia moglie. Lei… ha appena avuto un bambino. E… ed è il nostro primo.»

La cassiera alzò finalmente gli occhi, un sorriso ironico sulle labbra. «Certo. E lei, è il papà orgoglioso che scopre le gioie della paternità.» Indicò la macchia sulla camicia di William. «E i rigurgiti, fanno parte del pacchetto, non è vero?»

William arrossì fino alle orecchie. Pagò in fretta, afferrando le borse come se fossero in fiamme.

Tornati al pick-up, gli uomini scoppiarono a ridere e a sospirare di sollievo.

«Ce l'abbiamo fatta, Capo!» esclamò Thomas. «Missione compiuta!»

Nonno Bob scosse la testa. «Ho creduto che saremmo finiti in prigione per sequestro di neonato e frode alla previdenza sociale! E dire che pensavo che combattere un incendio in una foresta fosse la cosa più difficile.»

William guardò Melody, che dormiva ancora così placidamente, l'orsetto di peluche di Capitano stretto a sé. Sorrise. Ci erano riusciti. Per ora.

Il Ritorno al Rifugio e i Progetti Futuri

Il viaggio di ritorno verso Hamilton avvenne sotto una leggera pioggerella. William teneva d'occhio Melody nello specchietto retrovisore, assopita, mentre Nonno Bob e Thomas, esausti ma orgogliosi, esaminavano il loro "bottino di guerra" sparpagliato nel pick-up. La prima tappa, prima ancora della caserma, fu la casa di William.

«Bene, ragazzi», annunciò William svoltando nella sua strada discreta e alberata. «Non scaricheremo tutto alla caserma. Dobbiamo iniziare a fare della mia casa il campo base principale per Melody. Più discreta, e più… familiare.»

Parcheggiarono il pick-up davanti alla piccola casa di William. Gli uomini si misero al lavoro, scaricando con cautela gli articoli più voluminosi e più "personali" per Melody. Il passeggino pieghevole, la Sdraietta, il tappeto attività, una buona parte delle tutine e dei pigiami, e ovviamente, una grande quantità di pannolini e scatole di latte.

«Lo sistemiamo nella camera degli ospiti, Capo?» chiese Thomas, faticando sotto un gigantesco scatolone di pannolini.

«Esattamente, Pollicino», rispose William, con il cuore stretto pensando a Maddy e a quella stanza che avevano sognato di trasformare in camera per bambini. Il dolore era ancora lì, acuto, ma ora era mescolato a una determinazione feroce.

Nonno Bob, con l'esperienza degli uomini di montagna, aiutò a montare la Sdraietta in un batter d'occhio, mentre William sistemava il tappeto attività sul pavimento della camera degli ospiti, trasformandola a poco a poco in uno spazio accogliente per Melody. Sistemarono i vestiti in miniatura nel comò vuoto. Melody, ancora addormentata, fu delicatamente trasportata dal pick-up al suo nuovo lettino temporaneo, un box portatile nella camera degli ospiti.

«È già più… normale, qui», osservò Nonno Bob, guardandosi intorno.

«Questo è l'obiettivo», disse William, posando una mano protettiva sulla testa di Melody.

Una volta che la maggior parte delle forniture "pesanti" e "visibili" fu al sicuro a casa di William, ripresero la strada, il pick-up alleggerito ma ancora pieno di borse. Il resto delle provviste, essenzialmente l'orsetto, la navicella che fungeva anche da seggiolino auto, due o tre cambi di vestiti, pannolini extra, salviette, biberon di ricambio e latte, era destinato alla caserma.

«La scorta di emergenza», spiegò William parcheggiando il pick-up all'interno del perimetro della caserma. «Non si sa mai quando ne avremo bisogno sul posto.»

Tornati all'interno della caserma, i sacchi furono scaricati come un bottino di guerra. Gli uomini si misero a organizzare le cose di Melody, creando un angolo bebè più funzionale nell'ufficio di William, ma su scala più ridotta rispetto a quanto era stato depositato a casa sua. Biberon sterilizzati, pannolini impilati, salviette a portata di mano. La caserma dei pompieri di Hamilton, nonostante l'aggiunta di questi pochi elementi, manteneva la sua solita apparenza per i visitatori, nascondendo meglio il grande segreto temporaneamente.

William, prima ancora di pensare alla sua meritata notte di sonno, si dedicò all'ultima acquisizione del giorno: il seggiolino auto multifunzione. Installarlo si preannunciava un nuovo infernale rompicapo. L'aveva comprato d'impulso, sapendo che ne avrebbe avuto bisogno per trasportare Melody in tutta sicurezza, ma le istruzioni sembravano un manuale di ingegneria spaziale.

«Devo occuparmene prima della fine della giornata», mormorò, tenendo il seggiolino in una mano e la pila di istruzioni nell'altra.

Poi, un nuovo pensiero gli attraversò la mente, più luminoso. Non si trattava solo di sopravvivenza quotidiana. Bisognava preparare il futuro. Una vera stanza per Melody.

«E non appena inizierà l'anno 2001», dichiarò William ai suoi uomini, con lo sguardo lontano ma determinato, «inizierò ad arredare la sua stanza a casa mia. La dipingeremo, la decoreremo. Ci serviranno una nuova culla, una comoda sedia a dondolo e tutti gli altri oggetti importanti per l'inizio dell'anno. Sarà la sua vera casa.»

Gli uomini annuirono, capendo che la sfida era appena iniziata. La notte seguente fu un po' più facile. Melody era pulita, nutrita, e gli uomini, sebbene ancora esausti, sentivano di aver compiuto qualcosa di grande. Ma la vera sfida doveva ancora arrivare: la reazione della famiglia di Maddy e il mondo esterno.

William si addormentò con un sorriso sulle labbra, cullato dal dolce fusa di Melody e dal respiro regolare di Capitano. Il segreto era pesante, ma l'amore che provava per questa bambina era ancora più grande. E sapeva che, qualunque cosa accadesse, i suoi uomini sarebbero stati lì, al suo fianco, per affrontare la prossima battaglia.