Capitolo 7: I Documenti del Segreto e la Sinfonia dei Colori

Capitolo 7: I Documenti del Segreto e la Sinfonia dei Colori

Casa di William e Studio Medico

Hamilton e Missoula, Montana, Stati Uniti d’America

Inizio gennaio 2001

L'inizio del 2001 portò con sé una nuova ondata di sfide per William e la sua improbabile famiglia di pompieri. Le festività di fine anno, con il loro corteo di bugie ben intenzionate e manovre logistiche, avevano lasciato gli uomini esausti, ma stranamente uniti. Melody, ora installata nell'ufficio di William alla caserma durante i turni e nella camera degli ospiti a casa sua, era diventata il sole attorno al quale gravitavano le loro vite. Le sue risate, i suoi gorgoglii e persino i suoi pianti erano diventati la colonna sonora della loro quotidianità.

William, nonostante la cronica mancanza di sonno, sentiva una nuova energia. La presenza di Melody aveva riempito il vuoto lasciato da Maddy, un vuoto che non aveva mai creduto di poter colmare. Ogni mattina, si svegliava con una missione, uno scopo che superava di gran lunga gli incendi e le emergenze.

Fu in una grigia mattina di gennaio, mentre il freddo mordeva ancora, che si verificò un evento cruciale. Il postino, un vecchio taciturno abituato alle consegne alla caserma, porse a William una busta ufficiale. Il sigillo dello Stato del Montana era stampato sopra. William sentì il cuore battere forte. Era quello. I documenti.

Lacerò la busta con mano tremante. All'interno, il certificato di nascita. Lesse la data, il fiato mozzo: 24 novembre 2000. Il giorno prima della morte di Maddy. Il piano aveva funzionato. La data inventata, quella di una nascita segreta in casa, era ora incisa nel marmo amministrativo. Melody Cameron, nata a Hamilton, Montana.

Un sospiro di sollievo gli sfuggì. Brandì il documento davanti ai suoi uomini, riuniti attorno a lui, i volti tesi.

«Ce l'abbiamo fatta!» esclamò, la voce piena di una gioia contenuta. «Il certificato di nascita! Melody Cameron, nata il 24 novembre 2000!»

David lasciò sfuggire un fischio ammirato. «Ben fatto, Capo! Un vero gioco di prestigio!»

Nonno Bob annuì, gli occhi lucidi. «Maddy sarebbe stata orgogliosa, William. Molto orgogliosa.»

Kris prese il documento e lo esaminò. «Nessun medico, nessun ospedale. Solo una dichiarazione di nascita a domicilio. È… è perfetto. Coincide con la storia dello shock e del lutto.»

Carota sembrò meno convinta. «Ma… non abbiamo un'ostetrica da presentare. Se qualcuno fa domande…»

«Diremo che era un'amica molto stretta di Maddy, venuta da lontano, e che è ripartita subito, rispettando il nostro lutto», tagliò corto William. «Deve rimanere vago. Il dolore è una buona scusa per le zone d'ombra.»

Pollicino si avvicinò al cestino di Melody, che gorgogliava dolcemente, ignara del dramma amministrativo che si era appena svolto intorno a lei. «Allora, siamo ufficialmente una famiglia, Melody!»

Capitano, che aveva seguito la scena con curiosità attenta, diede un piccolo colpo di muso alla mano di William, come per congratularsi con lui.

Il sollievo durò poco. William si ricordò della lunga lista di compiti da svolgere. La camera di Melody. E il pediatra.

●La Sfida del Pediatra

«Bene, ragazzi», riprese William, il tono tornò serio. «I documenti sono una cosa. Ma Melody deve vedere un pediatra. Un bilancio di salute completo. E in fretta.»

Si instaurò un silenzio imbarazzato. Questo era il punto più delicato. Un bambino di più di un mese che non aveva mai visto un medico.

«Un pediatra…» mormorò Scott, il suo solito sorriso un po' forzato. «A Hamilton? Conoscono tutti Maddy. Saprebbero che non era incinta.»

«Esatto», disse William. «Non possiamo correre rischi qui. Dobbiamo andare a Missoula. E trovare un pediatra che non faccia troppe domande.»

La sfida era immensa. Come spiegare che un bambino nato a fine novembre avesse il suo primo bilancio di salute solo a gennaio?

«Potremmo dire che era malata, e che abbiamo aspettato che si ristabilisse per portarla?», suggerì David.

«No», rispose William. «Questo solleverebbe ancora più domande. Diremo che è nata prematuramente e che è stata sotto sorveglianza a domicilio da… un'infermiera privata. Un'amica di famiglia. E che abbiamo appena avuto il via libera per le visite regolari.»

Era una storia fragile, ma era la migliore che potessero inventare.

«Mentre mi occupo di questo», continuò William, «inizieremo la stanza.»

●Una Stanza Tutta Sua: La Ristrutturazione

Il progetto della camera di Melody divenne la nuova ossessione della caserma. William, con la sua esperienza nella costruzione, prese le redini. La camera degli ospiti, che era servita da ufficio a Maddy e da sala da cucito, era piena di ricordi. Tessuti colorati, cartamodelli, quaderni di schizzi. William sentì un'ondata di malinconia sommergerlo mentre rimuoveva gli oggetti di Maddy, ma sapeva che era per una buona causa.

«Togliamo tutto», disse William, le mani già su uno scaffale pieno di rocchetti di filo. «Svuotiamo la stanza.»

Gli uomini si misero al lavoro con un'energia inaspettata. Nonno Bob, con la sua forza tranquilla, si occupò dei mobili più pesanti. Thomas e David smontarono lo scaffale, mentre Kris, con la sua solita precisione, staccava accuratamente la carta da parati floreale.

Capitano, intanto, era un supervisore eccezionale. Seguiva ogni movimento, annusava i mobili spostati, ispezionava gli angoli. Quando William cominciò a rimuovere i tessuti di Maddy, il cane gemette dolcemente, come se capisse che qualcosa di prezioso stava cambiando.

«È per Melody, Capitano», mormorò William, accarezzando la testa del cane. «È per la sua camera.»

Una volta che la stanza fu vuota, il vero lavoro cominciò. William aveva scelto una pittura di un delicato verde menta, un colore rilassante e luminoso. Gli uomini, armati di pennelli e rulli, si lanciarono nel compito.

«Capo, è sicuro che sia il colore giusto?», chiese Carota, il cui colpo di pennello era più vicino all'arte astratta che alla precisione. «Sembra dentifricio.»

«È perfetto, Carota», rispose William, che, nonostante le sue competenze in costruzione, non era un artista. Aveva la mano per le strutture, non per le finiture delicate.

Le risate scrosciarono. I pompieri, più abituati a maneggiare lance che a stendere pittura, si ritrovarono coperti di macchie verdi. Nonno Bob, con gli occhiali sul naso, cercava di dipingere i bordi con eccessiva minuzia, mentre Thomas, troppo entusiasta, lasciava delle colature sul muro. Kris, con la sua precisione da alpinista, dipingeva le zone più alte con una destrezza sorprendente.

Capitano, curioso, si avvicinò al barattolo di pittura, annusando il prodotto chimico. William lo trattenne appena in tempo. «No, Capitano! Questo no! Non dipingerai tutta la casa di verde!»

Il cane si tirò indietro, con aria offesa, e si sistemò in un angolo, osservando il caos con un'aria di superiorità canina.

Dopo ore di duro lavoro, la stanza fu trasformata. Le pareti erano di un verde rilassante, l'odore di pittura fresca sostituiva quello dei ricordi. La nuova culla, ordinata online, fu assemblata da William con una pazienza d'angelo, le sue mani abituate agli attrezzi da costruzione si mostrarono sorprendentemente delicate. La sedia a dondolo, un modello comodo e morbido, fu posizionata vicino alla finestra. Una cassettiera fasciatoio, un piccolo armadio e degli scaffali per i giocattoli completarono l'insieme.

La decorazione fu opera di tutti. Mobiletti colorati furono appesi sopra la culla, allegri quadri di animali furono attaccati alle pareti. Nonno Bob portò un piccolo cavallo a dondolo di legno che aveva restaurato. Thomas vi aggiunse una collezione di piccole macchinine dei pompieri. Kris appese una ghirlanda luminosa e soffusa.

La camera di Melody era pronta. Era luminosa, accogliente e piena dell'amore collettivo di questi uomini.

●La Visita dal Pediatra

Ora, il pediatra. William era riuscito a ottenere un appuntamento a Missoula, da un giovane pediatra che aveva appena aperto il suo studio. La scelta era deliberata: meno probabilità che conoscesse Maddy o William personalmente.

Il giorno dell'appuntamento, l'atmosfera era tesa. William, Nonno Bob e Melody, accompagnati da Capitano (che dovette aspettare nel pick-up, a malincuore), si misero in viaggio. William aveva ripetuto la sua storia decine di volte: nascita a domicilio, seguita da un'infermiera privata, lutto, shock e, infine, il coraggio di fare il primo bilancio.

Arrivati allo studio, William teneva Melody saldamente tra le braccia. Era vestita con una tutina morbida, i suoi capelli rossi e i suoi occhi grigi vivaci la rendevano irresistibile.

La sala d'attesa era piena di giovani genitori ansiosi. William si sentiva un impostore. Capitano, lasciato nel pick-up, abbaiava piano di tanto in tanto, come per ricordare la sua presenza.

Quando il loro nome fu chiamato, William entrò, il cuore che batteva. Il dottor Evans era un giovane uomo con occhiali sottili, dall'aria studiosa ma benevola.

«Buongiorno, signor Cameron», disse il dottor Evans, con un sorriso professionale. «E questa è… Melody, giusto?»

«Sì», rispose William, la voce un po' troppo forte. «Melody Cameron. Nata il 24 novembre.»

Il dottor Evans annuì, consultando la sua cartella. «Vedo che è un primo bilancio. E che la nascita è avvenuta a domicilio. È… piuttosto raro al giorno d'oggi.»

William sentì una goccia di sudore scendergli dalla fronte. «Sì. Era… inaspettato. E con la morte di mia moglie… è stato un periodo molto difficile. Un'amica infermiera ci ha aiutati a casa.»

Il dottor Evans lo guardò attentamente, senza giudizio. «Capisco. Mi dispiace per la sua perdita.» Si voltò verso Melody. «Bene, vediamo questa signorina.»

L'esame fu meticoloso. Melody, sorprendentemente, fu collaborativa, piangendo pochissimo. Il dottor Evans misurò, pesò, controllò i riflessi. William rispose alle domande con una precisione imparata a memoria, mescolando fatti reali e invenzioni.

«È in ottima salute, signor Cameron», disse il dottor Evans, con un sorriso rassicurante. «Prende bene peso, i suoi riflessi sono buoni. Un bambino in perfetta forma.»

William sentì un immenso sollievo. «Davvero?»

«Davvero», confermò il pediatra. «Le darò il calendario delle vaccinazioni e dei prossimi controlli. E non esiti se ha la minima domanda. La paternità, soprattutto da soli, è una sfida.»

William lo ringraziò calorosamente. Uscì dallo studio, Melody placidamente addormentata tra le sue braccia, il certificato di salute in mano. Era riuscito. Il più grande ostacolo medico era stato superato.

Tornati al pick-up, Capitano li accolse con guaiti gioiosi, leccando il viso di William e di Melody. Nonno Bob, che aveva aspettato ansiosamente, tirò un sospiro di sollievo.

«Allora?», chiese Nonno Bob.

«In perfetta forma», disse William, con un sorriso radioso. «È in perfetta forma.»

●Ambientamento e Sguardi al Futuro

I giorni seguenti furono dedicati all'ambientamento di Melody nella sua nuova camera a casa di William. La culla, la sedia a dondolo, i giocattoli... tutto trovò il suo posto. William trascorreva ore in quella stanza, cullando Melody, guardandola dormire, perdendosi nei suoi occhi grigi che gli ricordavano tanto Maddy. La caserma rimaneva un rifugio per le emergenze, ma la casa di William diventava il vero focolare di Melody.

Il segreto era pesante, ma l'amore che provava per questa bambina era ancora più grande. E sapeva che, qualunque cosa accadesse, i suoi uomini sarebbero stati lì, al suo fianco, per affrontare la prossima battaglia. La strada sarebbe stata lunga, disseminata di ostacoli, ma per Melody, William era pronto a tutto.