Capitolo 5: Una Visita Inattesa e il Silenzio della Bambina

Capitolo 5: Una Visita Inattesa e il Silenzio della Bambina

Caserma dei Pompieri di Hamilton

Hamilton, Montana, Stati Uniti d'America

28 dicembre 2000, ore 9:30 del mattino

Erano passati solo pochi giorni dal "Consiglio di Guerra di Natale", ma il tempo sembrava essersi dilatato all'infinito nella caserma di Hamilton. L'euforia folle della cospirazione aveva lasciato il posto a un'ansia permanente. Melody, la bambina, era diventata il fulcro di un'operazione segreta di crescente complessità. Ogni movimento, ogni suono, ogni respiro era misurato.

William, più esausto che mai, girava per la caserma come un'anima in pena. Le notti erano brevi, scandite dai pianti soffocati di Melody, dai biberon preparati nell'oscurità e dai cambi furtivi di pannolino. I suoi uomini, trasformati in una sorta di commando genitoriale, si alternavano nei turni di guardia intorno alla culla improvvisata nell'ufficio del capo. La caserma, solitamente rumorosa e piena della virile cameratismo dei pompieri, era diventata un santuario del silenzio, una fortezza dove il minimo gemito di un bambino era una minaccia esistenziale.

Quella mattina, regnava una calma precaria. Melody dormiva pacificamente, cullata dal lontano ronzio dei camion. William, seduto alla sua scrivania, con gli occhi cerchiati, cercava di rivedere dei rapporti, la sua mente vagava verso la piccola forma addormentata.

Un latrato stridulo di Capitano squarciò il silenzio. William balzò dalla sedia, il cuore che gli batteva all'impazzata. Il latrato non era un semplice avvertimento. Era un grido di soccorso, un urlo di panico.

«CAPO!» La voce di David risuonò nel corridoio. «BLAKE È QUI! E NON È SOLO!»

Non vedeva suo cugino, il Sergente Blake Cameron, da settimane. Blake, rosso di capelli come lui, con occhi verdi penetranti, alto un metro e novantatré, era un poliziotto della squadra omicidi di Missoula, una città più grande a un'ora di distanza. La loro relazione era cordiale, ma Blake aveva la reputazione di osservatore esperto, di detective nato. La sola idea della sua visita lo faceva sudare.

William sentì una goccia di sudore freddo scorrergli sulla tempia. Non solo Blake era lì, ma aveva una recluta. Era la peggiore delle situazioni immaginabili.

Si precipitò fuori dal suo ufficio, chiudendo la porta. Gli uomini erano già in preda al panico. Kris cercava di nascondere il cestino da picnic dietro l'albero di Natale, Nonno Bob gettava una coperta su una pila di pannolini sporchi, e Carota, con gli occhi sbarrati dal terrore, cercava di far sparire una bottiglia di latte tiepido. Thomas, invece, si era già posizionato vicino alla porta d'ingresso, il viso pallido, pronto a dare l'allarme.

E lì, in piedi all'ingresso della caserma, c'erano due imponenti figure. Blake, con i suoi occhi verdi che scrutavano il luogo con una curiosità quasi tangibile. Al suo fianco, l'Agente Jeanne Vicks, alta, bionda con i capelli corti, occhi azzurri vividi e un fisico esile, quasi androgino, alta un metro e settantacinque. Indossava l'uniforme con una disinvoltura sconcertante, e il suo sguardo sembrava scandire ogni angolo della caserma con un'efficienza inquietante. Sembrava il tipo che avrebbe notato la minima anomalia.

«Will!» La voce di Blake era calda quanto la sua stretta di mano era ferma. «È passato un sacco di tempo, cugino! Sono solo di passaggio, ho pensato di fare un salto. Volevo presentarti l'Agente Vicks, la mia nuova recluta. È appena uscita dall'accademia, ma ha un fiuto... un fiuto incredibile per i dettagli.»

William sentì lo stomaco annodarsi. Un fiuto incredibile per i dettagli. Era esattamente quello di cui non avevano bisogno.

«Blake!» William cercò di forzare un sorriso, un po' troppo largo. «Che sorpresa! Ehm... benvenuti! Agente Vicks. Piacere di conoscerla.» Lanciò uno sguardo di panico ai suoi uomini, che cercavano di ricomporsi, con aria colpevole. David armeggiava con una lancia antincendio, Carota si asciugava la fronte con uno strofinaccio immaginario, e Nonno Bob fingeva di leggere il manuale di un estintore.

Capitano, dal canto suo, era tutt'altro che a suo agio. Il cane, solitamente una roccia di stoicismo, abbaiava e guaiva a intervalli regolari, con gli occhi fissi sull'ufficio di William, da dove proveniva un leggero gemito appena percettibile. Era Melody. Si era appena svegliata.

«Ehi, Capitano sembra... un po' agitato oggi, no?» notò Blake, il suo sguardo posandosi sul Malinois. «Di solito è così calmo, soprattutto quando passo io. Non mi ha fatto le feste come al solito.»

William ebbe un conato. Era l'inizio della fine. «Oh, Capitano? No, no, lui... lui ha solo... non ha mangiato le sue crocchette stamattina! È questo! Lo rende un po' scontroso. Non è vero, Capitano?»

Il cane rispose con un altro abbaio acuto, seguito da un lamento lamentoso. Non era l'abbaio di un cane malnutrito. Era l'eco di un suono minuscolo e fragile.

L'Agente Vicks, fino a quel momento silenziosa, inclinò leggermente la testa. I suoi occhi azzurri scrutavano la stanza. Si fermò un istante sull'albero di Natale, dietro il quale Kris cercava disperatamente di rimpicciolirsi. Poi sulla pila di coperte vicino ai letti a castello. Il suo sguardo si soffermò sulla scrivania di William.

«L'odore è... interessante», disse l'Agente Vicks, la sua voce piatta, senza emozione. «Sa di tacchino, ma anche... qualcos'altro. Molto distinto. Un odore... di bambino.»

William sentì il sangue defluire dal suo viso. I suoi uomini si immobilizzarono. Si stabilì un silenzio pesante, rotto solo dal lontano ronzio di Melody, che ora sembrava essersi trasformato in un debole vagito.

Blake aggrottò le sopracciglia. «Di bambino? Qui? William, cosa sta dicendo? Siamo una caserma dei pompieri, non un asilo nido.»

«No, no!» si affrettò William, agitando le mani. «L'Agente Vicks deve... ehm... avere l'olfatto un po' troppo sviluppato! È senza dubbio l'odore del detergente che usiamo per le uniformi! È... molto potente!»

Capitano rispose con un gemito ancora più forte, poi si lanciò verso la scrivania di William, grattando alla porta, da cui uscì un leggero pianto di bambino.

Panico generale. David, con un'agilità inaspettata, si gettò sul cane, trattenendolo con difficoltà. «Capitano! Fermo! Cane cattivo!»

«È davvero agitato», osservò Blake, gli occhi verdi sospettosi fissi sul cugino. «E tu, Will... sembri aver visto un fantasma. Hai gli occhi iniettati di sangue. E la tua camicia...» Indicò la camicia che William indossava, che, per sfortuna, presentava diverse piccole macchie biancastre, residuo di un trabocco mattutino di biberon. «Sembra... latte.»

«La... latte?» balbettò William. «No! È... è pittura! Sì! Io... io sto restaurando un mobile nel mio ufficio! Un progetto personale!»

L'Agente Vicks si diresse lentamente verso la scrivania di William. I suoi passi erano misurati, il suo viso impassibile. William sentì la rete stringersi.

«Agente Vicks!» esclamò William, un po' troppo forte. «Penso che dovremmo... ehm... mostrarle i camion! Sì! I nostri nuovi camion! Sono... fiammanti! Le piaceranno tantissimo!»

Ma Jeanne Vicks non lo ascoltava. Si fermò davanti alla porta dell'ufficio, il suo sguardo fisso sulla maniglia. Un leggerissimo sfregamento, un minuscolo raschio di gola proveniva dall'interno.

«C'è qualcuno nel suo ufficio, Capo Cameron?» chiese l'Agente Vicks, la sua voce manteneva il tono neutro, ma con un pizzico di insistenza.

«Nessuno!» ribatté William, cercando di sembrare disinvolto. «È... è solo il mio... il mio ventilatore! Fa uno strano rumore! È vecchio!»

Improvvisamente, un forte tonfo risuonò dall'ufficio. Nonno Bob, cercando di spostare il cestino da picnic improvvisato per Melody, lo aveva goffamente fatto cadere contro il muro, scatenando un pianto acuto e inconfondibile di bambino.

Silenzio di morte.

Blake e l'Agente Vicks si scambiarono un'occhiata. Gli occhi di Blake si spalancarono. Quelli di Jeanne rimasero impassibili, ma si percepiva un'intensità crescente.

«Un ventilatore che piange?» chiese Blake, la sua voce sorprendentemente calma, troppo calma. I suoi occhi verdi, solitamente benevoli, erano diventati penetranti. «Will, cosa mi nascondi?»

David, in preda al panico, lasciò Capitano, che si precipitò nell'ufficio, abbaiando e strillando furiosamente. La bambina, evidentemente spaventata dal trambusto, si mise a piangere ancora più forte.

William sentì la sconfitta sommergerlo. Il complotto era crollato nel modo più rocambolesco possibile. I suoi uomini, mortificati, sembravano volersi nascondere sotto il pavimento.

L'Agente Vicks aprì la porta dell'ufficio di William con un gesto secco.

Lo spettacolo che si presentò ai loro occhi fu... memorabile. Melody, con il viso rosso e rugoso, piangeva a pieni polmoni in una culla improvvisata a metà rovesciata, la sua coperta contorta. Capitano era al suo fianco, leccandole disperatamente il piccolo viso, gemendo di compassione. Nonno Bob era immobile a metà accovacciato, un pannolino sporco in una mano, un biberon nell'altra. Kris era a metà nascosto dietro l'albero di Natale, i rami di pino impigliati nei suoi capelli. Carota stava "pulendo" freneticamente una macchia immaginaria sul pavimento con il suo strofinaccio.

Blake rimase un istante a bocca aperta, gli occhi fissi sulla bambina. Il suo viso passò dalla sorpresa all'incredulità, poi a una sorta di stupore divertito.

«Will...» cominciò Blake, la sua voce carica di un misto di shock e perplessità. «Cos'è... cos'è questa?»

L'Agente Vicks, invece, si avvicinò alla culla, il suo viso sempre neutro, ma i suoi occhi azzurri si addolcirono leggermente guardando la bambina. Allungò una mano cauta e sfiorò la piccola guancia di Melody.

William, sentendo che non c'era più nulla da nascondere, lasciò cadere le spalle. Si sentì allo stesso tempo sconfitto e stranamente sollevato.

«È Melody», disse William, la sua voce appena un sussurro. «Ed è... è mia figlia.»

Il silenzio tornò, ancora più pesante di prima. Blake guardò la bambina, poi suo cugino, poi il resto dei pompieri, che sembravano tutti coinvolti in questa inverosimile mascherata. Il suo sguardo si soffermò sul colore rosso dei capelli di Melody. Lo stesso colore dei suoi, quello di William.

«Tua... tua figlia?» ripeté Blake, come se stesse cercando di capire un concetto assurdo. «Will, io... Maddy è... è impossibile.»

«Niente è impossibile, Blake», rispose William, il suo sguardo che si ancorava in quello del cugino, una scintilla di sfida e disperazione mescolate. «È nata... pochi giorni prima della morte di Maddy. A casa. Era... era un segreto.»

L'Agente Vicks si voltò verso William, la sua espressione ancora difficile da decifrare. «Un segreto ben custodito, cugino. Sorprendentemente ben custodito, visto il numero di persone coinvolte in questa caserma.» I suoi occhi scorsero i volti dei pompieri, che distoglievano lo sguardo, fingendo di non aver nulla a che fare con la cosa.

«E sua madre?» chiese Blake, la domanda aleggiava nell'aria come un'accusa.

William abbassò gli occhi. «Maddy se n'è andata. Lo shock del parto... la malattia... Era troppo. Se n'è... se n'è andata poco dopo.»

Il viso di Blake si contrae, un misto di tristezza e confusione. Sapeva quanto William e Maddy avessero desiderato un figlio. Sapeva il dolore che era stata la perdita di Maddy. Questa storia era... folle. Ma anche profondamente tragica.

«E perché... perché tutto questo circo per nasconderla?» chiese Blake, il suo tono che si addolciva, ma sempre altrettanto scrutatore.

«Perché non sapevo cosa fare, Blake!» esclamò William, la sua voce che si spezzava. «È arrivata il giorno prima della morte, subito dopo... Ero perso. Eravamo tutti persi. Abbiamo avuto paura. Paura dei servizi sociali, paura che... paura che me la portassero via. Volevo solo proteggerla.»

L'Agente Vicks osservò la scena in silenzio. Non intervenne, lasciando che le emozioni si svolgessero. Sembrava valutare, non i fatti, ma la sincerità dell'uomo di fronte a lei.

«Blake», continuò William, supplicandolo con lo sguardo. «Tu mi conosci. Non sono un bugiardo. So che sembra folle. Ma questa bambina... è tutto quello che mi resta di lei.» Indicò Melody, che si era calmata, fissando l'Agente Vicks con i suoi grandi occhi azzurri.

Blake sospirò. Guardò Melody, poi William. Suo cugino, solitamente così solido, era distrutto dal dolore e dalla fatica. Vedeva le macchie di latte sulla sua camicia, le occhiaie sotto gli occhi, la desolazione nel suo sguardo. Vedeva anche l'evidente attaccamento degli altri pompieri.

«Dannazione, Will», soffiò Blake, scuotendo la testa. «Mi fai venire i capelli bianchi, sai?» Si rivolse all'Agente Vicks. «Agente, cosa ne pensa?»

Jeanne Vicks si voltò verso Blake. «Sergente, la mia opinione è che la situazione è... insolita. E che richiede un'indagine approfondita.»

Il cuore di William perse un battito. Un'indagine approfondita. Era la fine.

Ma l'Agente Vicks continuò, i suoi occhi azzurri fissi su William. «Tuttavia, constato anche... una profonda devozione. E un ambiente... inaspettato, ma apparentemente non ostile. Il cane è molto protettivo.» Indicò Capitano, che si era sistemato vicino a Melody, leccandola dolcemente.

«Dovrò... dovrò fare un rapporto, Will», disse Blake, il suo tono tornato serio. «Non possiamo semplicemente ignorarlo. Ma...» Esitò. «Vedrò cosa posso fare. Per te. Per lei.» Guardò Melody, una tenerezza inaspettata attraversò il suo sguardo. «Ha i nostri capelli e gli occhi di Maddy, è vero.»

William annuì, sollevato da un peso immenso. Blake non li avrebbe denunciati subito. Era una minuscola luce di speranza.

«Nel frattempo», riprese Blake, il suo sguardo posandosi sui pompieri con i volti sconvolti. «Avete del pane per i vostri denti, ragazzi. Far credere a tutta Hamilton che questa bambina sia arrivata senza che nessuno se ne accorgesse...» Scosse la testa, un sorriso abbozzato. «Sarà più difficile di qualsiasi incendio abbiate mai spento. Soprattutto con Donna e Amelia Romano in città. Sono astute.»

I pompieri, ancora sotto shock, annuirono. Loro sapevano.

«Dobbiamo andare, Capo Cameron», disse l'Agente Vicks, il suo tono di nuovo professionale. «Abbiamo altre questioni in sospeso.»

Lanciò un ultimo sguardo a Melody, poi a William. I suoi occhi azzurri sembravano esprimere una curiosità irrisolta, ma anche, forse, un pizzico di compassione.

Blake strinse la mano a William. «Ci teniamo aggiornati. E... cerca di riposare un po'. Ne hai bisogno.» Diede un'occhiata all'Agente Vicks, poi ai pompieri. «E voi, ragazzi... cercate di essere un po' più discreti.»

Uscirono dalla caserma, lasciandosi alle spalle un'atmosfera di caos trattenuto.

William si lasciò cadere sulla sua sedia, esausto, ma con un nuovo senso di determinazione. Il primo ostacolo importante era stato superato, non senza intoppi. Blake sapeva. E Blake, almeno, non li aveva traditi. Era un inizio.

Melody, nella sua culla, aveva smesso di piangere. Gorgheggiava dolcemente, come se fosse consapevole di aver superato la sua prima grande prova. Capitano la leccava ancora, fedele guardiano.

Gli uomini si radunarono intorno a William. «Capo... cosa facciamo adesso?» chiese David.

William guardò Melody, poi i suoi uomini. «Adesso... adesso continuiamo. E saremo ancora più furbi. Perché la vera sfida non è Blake. È il resto del mondo. E gli sguardi di Donna e Amelia.»

C'era una lunga strada da percorrere, ma nel caos della menzogna e del segreto, una famiglia inaspettata si era appena rafforzata ancora di più.