Capitolo 3: La Grande Caccia al Pannolino e la Strategia Lattica di Natale

Capitolo 3: La Grande Caccia al Pannolino e la Strategia Lattica di Natale

Caserma dei Pompieri di Hamilton

Hamilton, Montana, Stati Uniti d'America

25 dicembre 2000, dopo mezzanotte

La luce festiva delle ghirlande e l'odore persistente del tacchino arrosto non potevano mascherare il nuovo profumo dominante della caserma: quello del... cambiamento. Melody, dopo aver gorgogliato e scalciato con un'energia sorprendente per un essere così piccolo, aveva appena emesso il suo primo verdetto olfattivo sullo stato di panico generale. La tregua di Natale era finita, e le cose serie stavano per iniziare.

«Oh Dio mio, è... è potente, questo!», Surfista, avendo osato avvicinarsi un po' troppo, indietreggiò di scatto, con la mano sul naso, il viso più pallido del solito. «Sembra che abbia mangiato un raschietto per calzini sporco! La cacca, già! Benvenuti nel mondo della paternità, ragazzi!»

Nonno, armato di una vecchia camicia di flanella trovata chissà dove, si avvicinò coraggiosamente al cesto. «Beh, qualcuno deve pur farlo. È un lavoro per un uomo d'esperienza!» Osservò la piccola Melody con calcolata prudenza. «Ehm… è... legata? Ci sono bottoni? Cerniere?»

«È un pannolino, Nonno!», esclamò Pollicino, con gli occhi sgranati. «Si slaccia e si cambia! Non è una bomba da disinnescare!»

«Ma ha l'odore!», replicò Bob, facendo una smorfia. «E questo è solo l'inizio dei cattivi odori, ve lo dico io!»

William, il «Gigante Gentile», che fino a quel momento aveva cercato di mantenere un barlume di calma, sentì la situazione sfuggirgli di mano. «Bene, d'accordo, signori! Priorità: trovare un pannolino. Poi, una bottiglia di latte. E niente latte di mandorla, Carota, ripeto: NIENTE LATTE DI MANDORLA!»

Carota, che stava già frugando freneticamente nel frigorifero, fece un movimento di ritirata. «Ma è l'unico latte che c'è! Ed è biologico! Forse al bambino piace il biologico?»

«Un bambino ama il latte per bambini, Carota!», brontolò Kris, che, con la sua solita agilità, era appena sceso in corda doppia da uno scaffale superiore, tenendo in mano quello che sembrava un vecchio asciugamano da bagno. «Ho questo. Andrà bene in attesa di un vero pannolino.»

Il problema era che nessuno aveva la minima idea di come fosse un vero pannolino, né dove trovarne uno a quell'ora tarda di una sera di Natale ad Hamilton, Montana.

«Strategia!», decretò David, riprendendo il controllo. «Operazione Melody-pulita. Pollicino, tu sei il più piccolo e il più agile, vai in ricognizione. Trova una farmacia di turno, un supermercato aperto, qualsiasi cosa! Ma porta pannolini e latte per bambini! E se incontri delle domande sulla tua strada, sai che è il segnale per accelerare!»

Thomas, gonfiato di nuova importanza, salutò militarmente. «Ai suoi ordini, Surfista! Tornerò prima che lei abbia avuto il tempo di sentire la prossima catastrofe!» Sfrecciò verso la porta posteriore.

Nel frattempo, Capitano, il Malinois, seguiva ogni movimento con un'intensità affascinante. Aveva posato la sua grossa testa pelosa sul bordo del cesto di Melody, i suoi grandi occhi scuri fissi sulla piccola. Ogni volta che un pompiere si avvicinava troppo senza una ragione valida (secondo lui), emetteva un brontolio sommesso, protettivo. William era quasi sicuro che il cane comprendesse la gravità della situazione, o almeno che avesse deciso che Melody era il suo nuovo giocattolo preferito, e che non l'avrebbe condivisa. Questo cane aveva già capito che bisognava allontanare i ragazzi... o almeno, quelli meno degni dell'interesse di Melody.

«Bene, Nonno Bob, tu hai il privilegio del primo approccio», disse William con un sorriso forzato, indicando il cesto. «Kris, aiutalo. Sembra che tu sia bravo con le cose... delicate.»

Kris, che si era appena reso conto che il suo asciugamano da bagno puzzava di gasolio, indietreggiò di un passo. «Ehm, Capo, sono più a mio agio con gli incendi boschivi che con i... i trabocchi biologici. E il mio asciugamano è... leggermente impregnato.»

William sospirò. «Scott, il tuo ottimismo incrollabile è ciò di cui abbiamo bisogno. Aiuta Nonno Bob. E prepara l'acqua calda.»

Scott, nonostante il suo soprannome, ebbe un percepibile movimento di ritirata. «Io... io sono più un uomo delle pubbliche relazioni, Capo. Distribuire regali, stringere mani. Non... questo.» Indicò con un gesto vago il cesto e l'odore circostante. «La pipì è già meno gestibile di qualsiasi piccola perdita di un tubo, ve lo dico io!»

William incrociò le braccia. «Ascoltate, signori. Non è un incendio boschivo, ma è nostro dovere. Ed è un essere umano che ha bisogno di noi.» Il suo tono divenne serio. «Ora, chi è volontario per l'operazione "Melody-Pulita"?»

Il silenzio fu assordante. Eccetto per Capitano, che gemette dolcemente e leccò la piccola mano di Melody, come per incoraggiarla.

«Bene», disse William, avvicinandosi lui stesso al cesto. «Sembra che il Capo debba dare l'esempio. Nonno Bob, vieni qui. Mi farai da guida.»

Bob, il viso rugoso per l'apprensione, si avvicinò. William si inginocchiò, l'aria risoluta. L'odore si fece più intenso.

«Allora... cosa apriamo, esattamente?», chiese William, le mani esitanti sopra il bambino avvolto.

«Prima, bisogna scartare il pacchettino», istruì Bob, la voce tremante. «Dolcemente. Non bisogna rompere la piccola.»

Capitano, con il mento appoggiato sul bordo del cesto, sembrava seguire le operazioni con un interesse morboso. Le sue narici tremavano  e William giurò di vedere un'espressione di disgusto canino sul suo viso. Il Malinois emise un piccolo suono, come un incoraggiamento forzato.

«Mi prendi in giro, Capitano?», sussurrò William, stringendo i denti.

Lo spacchettamento fu una prova. La coperta di Melody, così morbida e accogliente all'inizio, si rivelò essere un'opera d'arte di pieghe complesse e annodature impreviste. I pompieri, abituati a sciogliere nodi marini sotto pressione, furono sconfitti da una semplice fasciatura. Dopo alcuni minuti di lotta accanita e qualche acuto lamento di Melody, riuscirono a liberare il bambino.

L'oggetto del delitto fu rivelato. «Oh, cielo!», esclamò David, che aveva osato dare un'occhiata. «È... è un'opera d'arte astratta!»

«Assomiglia a un campo di battaglia dopo un'esplosione di purè di zucca!», rincarò Carota, il cui viso era diventato verde pallido.

William, con una concentrazione degna di un'operazione a cuore aperto, tentò di applicare l'asciugamano di Kris. Fu un fiasco. L'asciugamano, troppo grande e poco assorbente, scivolò, provocando un nuovo concerto di pianti da parte di Melody e i gemiti dei pompieri.

«Servono le salviette, Capo!», esclamò Scott. «L'ho visto in televisione! Delle piccole salviette umide!»

«Nessuno ha salviette per neonati, Scott! Siamo una caserma dei pompieri, non un asilo nido!», rispose William, la fronte imperlata di sudore.

Fu in quel momento che Thomas tornò di corsa, le braccia cariche di pacchi. «Vittoria! Ho trovato una farmacia aperta! Ho preso tutto! Pannolini, latte in polvere, salviette, persino un pupazzo a forma di pecora!» Brandì trionfalmente un pacco di pannolini, come un trofeo di guerra.

Un sospiro di sollievo collettivo percorse la caserma. «Pollicino, sei un eroe!», esclamò Nonno Bob.

L'operazione «Melody-Pulita» poté finalmente riprendere seriamente. William, sotto le istruzioni precise ma poco utili di Bob («Più a sinistra! No, più a destra! Oh, lì, attenzione, il cosino!»), riuscì a rimuovere il vecchio pannolino e a pulire il bambino con le magiche salviette. L'odore diminuì, e Melody, sollevata, si calmò un po'.

«Ora, il pannolino pulito», disse William, tenendo il nuovo pannolino come se fosse un piano top secret. «Come funziona questa cosa? C'è un davanti e un dietro?»

«Ci sono dei disegni sopra!», esclamò Carota. «Un bambino è il davanti! Un elefante è il dietro!»

Il resto della squadra trattenne una nuova risata. Anche Capitano sembrava annuire con approvazione. Dopo alcuni tentativi infruttuosi (di cui uno in cui il pannolino fu messo al contrario, e un altro in cui era così largo da poter servire da paracadute), William, aiutato dai consigli non richiesti dei suoi uomini, riuscì ad aggiustare correttamente il pannolino. Melody, finalmente pulita e a suo agio, lasciò sfuggire un piccolo sospiro di contentezza.

«Missione compiuta!», esclamò Nonno Bob, brandendo l'asciugamano di Kris che ora era uno straccio impregnato dell'odore della battaglia.

La seconda parte della missione fu la preparazione del latte artificiale. Thomas aveva portato latte in polvere e una bottiglia. Ma come misurare? Quale temperatura? Gli uomini, che potevano calcolare la traiettoria di una lancia antincendio in piena tempesta, si persero davanti a un misurino.

«Ci vuole acqua bollita, ma non troppo calda!», disse Scott.

«Ma quanta? C'è una graduazione sulla bottiglia!», osservò Kris.

«E il bambino non si brucerà la lingua?», si preoccupò David.

William, che aveva sistemato Melody su una pila di coperte pulite vicino all'albero di Natale, sotto la sorveglianza vigile di Capitano, prese in mano la situazione. Fece bollire l'acqua, la lasciò raffreddare, misurò la polvere con la precisione di un farmacista e mescolò il composto, assaggiandolo prudentemente per assicurarsi della giusta temperatura.

Per tutto questo tempo, Capitano non distolse lo sguardo da Melody. Se un pompiere si avvicinava troppo alla "sua" protetta, un grave brontolio lo richiamava all'ordine. Quando William avvicinò la bottiglia alle piccole labbra di Melody, Capitano alzò la testa, le orecchie dritte. Sembrò trattenere il respiro.

Melody, affamata, afferrò la tettarella con avidità. Il silenzio calò, rotto solo dai piccoli rumori di suzione del bambino. Gli uomini guardavano, affascinati, la loro "mascotte" ingoiare il pasto con un appetito vorace. Era uno spettacolo di pura innocenza, un dolce e potente richiamo alla vita che continuava, anche in mezzo alla perdita e all'incertezza.

Una volta svuotata la bottiglia, Melody rilasciò la tettarella con un piccolo schiocco. William la sollevò delicatamente, appoggiando la sua testolina contro la sua spalla robusta. Si ricordò improvvisamente dei consigli sentiti in televisione o nei film.

«Il... il ruttino», soffiò Nonno Bob, come una rivelazione. «Bisogna fargli fare il ruttino, Capo! Altrimenti avrà le coliche! E non vogliamo le coliche prima ancora di aver bevuto il caffè del mattino!»

William picchiettò goffamente la schiena di Melody, con una forza che avrebbe potuto svegliare un orso in letargo. Melody sussultò, ma niente.

«Più delicato, Capo!», consigliò Scott. «Immagina di accarezzare un gattino!»

«O una nuvola!», aggiunse Carota.

William provò un approccio più delicato, le sue grandi mani agivano con sorprendente delicatezza. Qualche secondo di silenzio. Poi, un suono. Un piccolo, ma molto udibile, «burp!» sfuggì a Melody, risuonando nella stanza. Era un rutto degno di un uomo maturo dopo un buon pasto.

I pompieri scoppiarono a ridere, una risata di sollievo e ammirazione. «Un vero campione!», esclamò David, dando una pacca sulla spalla a William.

Melody, gli occhi socchiusi, lasciò sfuggire un piccolo sospiro di contentezza. La pancia piena, il corpo al caldo, sembrava finalmente placata. William si sentì improvvisamente molto competente, un vero esperto di neonati.

E fu proprio in quel momento, mentre l'orgoglio paterno (seppur improvvisato e non ufficiale) cominciava a gonfiargli il petto, che Melody decise di punteggiare questo momento di trionfo in modo... inaspettato. Un piccolo movimento della bocca, un leggero aggrottare il naso, e un fiotto di latte cagliato atterrò direttamente sulla spalla di William, spargendosi sulla sua camicia da pompiere con una precisione sorprendente. Era il vomito, il pezzo forte del pacchetto.

Ne seguì un silenzio di tomba. William rimase immobile, gli occhi fissi sulla macchia biancastra che si estendeva lentamente. Melody, dal canto suo, sembrava perfettamente soddisfatta, i suoi piccoli occhi si chiudevano placidamente.

Il pacchetto completo della paternità, pensò William con una smorfia e un sorriso mescolati, comprendeva davvero la cacca, la pipì, il vomito, i cattivi odori, i pianti, le coliche, la necessità di allontanare i ragazzi, e la promessa di poco sonno per i prossimi 18 anni.

Il silenzio fu rotto da una risata soffocata di Carota, che si trasformò rapidamente in un singhiozzo incontrollabile. Presto, tutti ridevano, con le lacrime che gli scorrevano sulle guance. Anche Capitano lasciò sfuggire un piccolo guaito, come se condividesse il divertimento generale.

«Benvenuto nel mondo della paternità, Capo!», riuscì ad articolare David tra due scoppi di risa. «Il rutto è solo l'antipasto, Capo!»

William, incredulo, guardò la macchia sulla sua spalla. Poi guardò Melody, questo piccolo angelo responsabile di quel disastro latteo. Un lento sorriso si disegnò sulle sue labbra.

«Sembra che abbia bisogno di un'altra camicia», disse, scuotendo la testa con un misto di esasperazione e affetto. «E forse un manuale di istruzioni per i bambini che rigurgitano dopo un rutto da campione.»

Nonno Bob si avvicinò e diede una pacca sulla spalla a William, un sorriso tenero sul viso. «Non preoccuparti, Capo. Fa parte del pacchetto. E credimi, non è niente in confronto a quello che ti aspetta.»

William guardò Melody, ancora placidamente addormentata. Nonostante il vomito sulla spalla, non poté fare a meno di sentire un'ondata di tenerezza. Questo piccolo essere era una sfida, un mistero, e già, non poteva immaginare la caserma senza di lei.

«Non possiamo ancora mandarla via così», disse William, la voce bassa ma ferma, sorprendendo a malapena i suoi uomini questa volta. Alzò gli occhi, i suoi occhi azzurri incontrarono quelli dei suoi compagni, che mostravano tutti un misto di divertimento e supporto. «Non oggi. Non il giorno di Natale. Anche se ha una fastidiosa tendenza a decorare i miei vestiti.»

Un mormorio di approvazione percorse la caserma. L'incidente del vomito non aveva fatto altro che aggiungere uno strato di autenticità alla loro nuova avventura genitoriale improvvisata.

«Allora... cosa facciamo, Capo?», chiese Kris, a braccia conserte, con un'insolita aria seria sul suo viso agile, sebbene un sorriso sornione gli illuminasse gli occhi.

William guardò Melody, poi Capitano, che leccava con interesse la piccola pozza di latte sulla spalla di William, poi i suoi uomini. Un piano, ancora più improvvisato ma sempre così audace, continuò a perfezionarsi nella sua mente. «La terremo. E compreremo più camicie. E forse un bavaglino. E impareremo tutto quello che possiamo sui bambini che ruttano... e che fanno altro dopo. Insieme. Abbiamo già ricevuto le prime consegne del pacchetto, quindi siamo pronti!»

Una risata calorosa riempì la caserma. Il piccolo ronzio di Melody, ora arricchito da qualche gorgoglio sospetto, addormentata contro la spalla di William, fu la loro unica risposta. Fuori, i fiocchi di neve continuavano a cadere, trasformando Hamilton in una fiaba invernale, mentre all'interno, una nuova storia era appena diventata un po' più... disordinata, ma sempre piena di sorprese, sfide inaspettate e un amore crescente.