Capitolo 4

A chi? A me?

Non è possibile!

— Abbiamo usato precauzioni — mi dispero.

«Beh, sa, nessun contraccettivo, tranne la sterilizzazione totale, offre una garanzia al 100%», ribatte il dottore con tono moraleggiante. «Secondo tutti i dati, lei è incinta. E siamo già a circa sei-sette settimane. Strano che non se ne sia accorta».

Certo che non me ne sono accorta! Ho avuto il ciclo! E mi sentivo benissimo!

«Dio mio», mi porto le mani alla gola, sentendo che mi sta tornando la nausea.

Considerate tutte le circostanze, questo è proprio l'ultimo momento. Se Timofey lo viene a sapere... non vedrò più la libertà.

— Come è possibile?

E adesso? Cosa facciamo?

— Su, su, non drammatizzi, Polina Leonidovna. Non è poi così grave. Con i soldi di suo marito, possiamo far nascere il suo bambino. No, certo, se è categoricamente contraria, non è ancora troppo tardi per interrompere...

«No!» lo interrompo.

Cioè, se la si guarda dal punto di vista logico, questa è davvero l'opzione migliore, ma non riesco nemmeno a immaginarlo. Ecco che l'uomo sorride.

— Ecco, anch'io penso che non dovete caricarvi un tale peso. Tanto più che al momento le previsioni sono più che favorevoli. Tra poco le faremo un'ecografia e sapremo con certezza come stanno le cose, ma per ora si riposi, Polinochka. Più tardi verrà un'infermiera ad accompagnarla nell'ambulatorio giusto. Se tutto va bene e gli esami sono nella norma, domani potrà tornare a casa.

— Ma domani non posso. Devo andare a prendere mia figlia all'asilo.

— Penso che suo padre se la caverà benissimo — sorride incoraggiante Arsenij Petrovich.

Si gira per andarsene, ma io lo trattengo.

— Aspetti!

«Sì?»

— Potrebbe non dirlo ancora a Tim?

Arsenij Petrovich inarca un sopracciglio.

«Voglio dirglielo io. Sa, in modo carino, come si deve. Non così, in mezzo a una sala d'ospedale, perché non mi sento bene», gli sorrido nel modo più gentile possibile, considerando la situazione.

Anche se, ad essere sincera, vorrei solo piangere. La situazione non potrebbe essere peggiore.

«Ah, beh, in questo caso, ovviamente non rovinerò la sorpresa».

«Grazie!» Gli ringrazio con tutto il cuore.

Ma non appena se ne va, chiudo forte gli occhi e, mordendomi il labbro inferiore, cerco con tutte le mie forze di non piangere. Sono completamente sconvolta e non so cosa fare. Inoltre, sono terribilmente ferita e addolorata dal tradimento di Tim. E ora anche questa gravidanza. Che nessuno dei due aveva pianificato! Avevamo deciso di fermarci a un figlio, per non mettermi in pericolo.

È per questo che si è trovato un'amante? Perché lei gli facesse un figlio? Al posto mio... Visto che a me è controindicato. Era...

«Dio», sussurro, aggrappandomi con le dita alla coperta che mi copre.

Non piangere, Polina, non osare! Devi essere forte. Se non per te stessa, almeno per i bambini. Com'è potuto succedere? Abbiamo sempre fatto attenzione, abbiamo sempre usato il preservativo. Per quasi quattro anni è andato tutto bene, e poi, quando sono iniziati i problemi, improvvisamente una gravidanza? Come se non avessi già abbastanza problemi.

Guardo mia madre impotente, rendendomi conto che non ce la faccio più. Ho raggiunto il limite.

«Mamma», chiamo mia madre.

Eppure piango. Piango bruttamente, tirando su col naso. Vorrei smettere, ma non ci riesco. E mi chiedo di nuovo perché è successo tutto questo. Per cosa? Cosa ho fatto a Tim per meritarsi un trattamento del genere? Non gli ho dato un figlio maschio? Ma lui stesso aveva detto che una figlia era abbastanza per lui. E so che lui la ama. Ma per qualche motivo non ama me. Altrimenti non sarebbe andato da un'altra per trovare conforto. O perché l'ha fatto? Non importa. Avrebbe potuto dirmelo direttamente, invece di farlo in questo modo... attraverso altre persone.

«Dio, Polina, cosa ti succede?» Sento la voce di mia madre, poi si siede accanto a me e mi abbraccia delicatamente per le spalle. «Va tutto bene, figlia mia. Cosa c'è, tesoro?»

Vorrei rispondere, ma non ci riesco. Le lacrime mi soffocano al punto che faccio fatica a respirare. Sto male. Molto, molto male. Ma non fisicamente, emotivamente. È come se mi avessero stravolto, scosso e gettato in un mucchio di cose sporche.

— Perché mi ha fatto questo? Perché, mamma?

— Chi?

— Tim. Lui... Lui...

Non riesco a pronunciare le parole giuste. Come se, finché taccio, tutto possa ancora essere annullato. Ma non è possibile. E la sua amante è anche incinta. Come me. Ma Tim sa del bambino, mentre lui non sa del mio. E forse non è giusto, ma non voglio che lui lo sappia. Non ora. Lo userebbe sicuramente contro di me, e prima devo ottenere il divorzio. Poi glielo dirò.

«Dio, Polina, cosa sta succedendo? Mi stai spaventando, figlia mia», non resiste più mia madre, scuotendomi leggermente.

Devo dire che funziona. Esco dai miei pensieri, guardandola senza nascondere la mia amarezza.

«Tim mi ha tradita», sussurro a malapena. «Stiamo divorziando, mamma».