6

AVA DUE GIORNI DOPO, JOSH ERA IN AMERICA CENTRALE E ALEX SI ERA TRASLOCATO. Avevo visto i traslocatori trasportare una TV a schermo piatto gigante e scatole di varie dimensioni nella casa accanto , e l'Aston Martin di Alex era ormai una presenza quotidiana.

Dal momento che rimuginare sulla mia situazione non mi avrebbe fatto molto bene, ho deciso di fare limonata dai miei limoni.

La galleria chiudeva il martedì durante l'estate e non avevo nessun servizio fotografico in programma, così ho trascorso il pomeriggio a preparare i miei caratteristici biscotti red velvet.

Avevo appena finito di impacchettarli in un grazioso cestino quando ho sentito l'inconfondibile rombo dell'auto di Alex che entrava nel vialetto, seguito da uno sbattere della porta.

Merda. Okay, ero pronta. Lo ero.

Mi sono asciugata i palmi sudati sui lati delle cosce.

Non avrei dovuto essere nervosa nel portare i biscotti all'uomo, per l'amor di Dio. Alex si era seduto al nostro tavolo del Ringraziamento ogni anno negli ultimi otto anni e, nonostante tutti i suoi soldi e il suo bell'aspetto, era umano. Uno intimidatorio, ma pur sempre un essere umano.

Inoltre, avrebbe dovuto prendersi cura di me, e non poteva farlo nemmeno se mi avesse staccato la testa a morsi, no?

Con questa rassicurazione in mente, ho preso il cestino, le chiavi e il telefono e mi sono diretto a casa sua. Grazie a Dio Jules era al suo tirocinio in legge. Se avessi dovuto sentirla parlare ancora una volta di quanto fosse sexy Alex, avrei urlato.

Una parte di me pensava che lo facesse per infastidirmi, ma un'altra parte temeva che fosse davvero interessata a lui. La mia migliore amica che si metteva con il migliore amico di mio fratello avrebbe aperto un vaso di Pandora con cui non avevo alcun interesse ad avere a che fare.

Ho suonato il campanello, cercando di calmare il mio cuore in tumulto mentre aspettavo che Alex rispondesse. Volevo buttare il cestino sul gradino di casa e correre a casa, ma quella era la via d'uscita del codardo, e io non ero un codardo. La maggior parte delle volte, comunque.

Passò un minuto.

Ho suonato di nuovo il campanello.

Infine, ho sentito un debole rumore di passi, che si è fatto più forte finché la porta si è aperta e mi sono ritrovata faccia a faccia con Alex. Si era tolto la giacca, ma per il resto indossava ancora la sua tenuta da lavoro: camicia bianca Thomas Pink, pantaloni e scarpe Armani, cravatta blu Brioni.

I suoi occhi hanno vagato sui miei capelli (raccolti in uno chignon), sul mio viso (caldo come la sabbia bruciata dal sole senza un motivo apparente) e sui miei vestiti (la mia canotta e i miei pantaloncini preferiti) prima di fermarsi sul cestino. La sua espressione è rimasta illeggibile per tutto il tempo.

"Sono per te." Gli ho spinto il cestino.

"Sono biscotti", ho aggiunto inutilmente, perché, ovvio, aveva gli occhi e poteva vedere da solo che erano biscotti.

"È un regalo di benvenuto nel quartiere."

"Un regalo di benvenuto nel quartiere", ha ripetuto.

"Sì. Dal momento che sei... nuova. Nel quartiere."

Sembravo un'idiota. "So che non vuoi stare qui più di quanto io non voglia te qui-" Accidenti, è uscito male. "Ma dal momento che siamo vicini, dovremmo dichiarare una tregua."

Alex inarcò un sopracciglio. "Non sapevo che fosse necessaria una tregua. Non siamo in guerra."

"No, ma-" Tirai fuori un sospiro frustrato. Doveva renderlo difficile. "Sto cercando di essere gentile, okay? Siamo bloccati l'uno con l'altro per il prossimo anno, quindi voglio semplificarci la vita. Prendi quei maledetti biscotti. Puoi mangiarli , buttarli via, darli da mangiare al tuo serpente domestico Nagini, quello che vuoi."

La sua bocca si contrasse. "Mi hai appena paragonato a Voldemort?"

"Cosa? No!" Forse. "Ho usato il serpente come esempio.

Non sembri il tipo che avrebbe un animale domestico peloso."

"Hai ragione su questo. Ma non ho nemmeno un serpente." Mi prese il cestino dalle mani. "Grazie."

Sbattei le palpebre. Sbatté di nuovo le palpebre. Alex Volkov mi aveva ringraziato? Mi aspettavo che prendesse i biscotti e mi chiudesse la porta in faccia. Non mi aveva mai ringraziato per niente in vita mia.

Tranne forse quella volta che gli avevo passato il purè di patate a cena, ma ero ubriaco, quindi il mio ricordo era confuso.

Ero ancora paralizzato dallo shock quando aggiunse: "Vuoi entrare?"

Era un sogno. Doveva esserlo. Perché le possibilità che Alex mi invitasse a casa sua nella vita reale erano inferiori a quelle che io risolvessi un'equazione quadratica nella mia testa.

Mi pizzicai. Ahi. Okay, non era un sogno. Solo un incontro incredibilmente surreale.

Mi chiesi se gli alieni avessero rapito il vero Alex mentre tornava a casa e lo avessero sostituito con un impostore più gentile e civile . "Certo", riuscii a dire, perché diavolo, ero curioso. Non ero mai stato a casa di Alex prima, ed ero curioso di vedere cosa aveva fatto con la casa di Josh. Si era trasferito due giorni prima, quindi mi aspettavo di vedere scatole sparse in giro, ma era tutto così lucido e sistemato che sembrava che vivesse lì da anni. Un elegante divano grigio e una TV a schermo piatto da ottanta pollici dominavano il soggiorno, impreziosito da un tavolino basso laccato bianco, lampade industrial-chic e il dipinto astratto di Josh. Ho intravisto una macchina per l'espresso in cucina e un tavolo con ripiano in vetro e sedie con cuscini bianchi nella sala da pranzo, ma a parte questo non c'era molto arredamento di cui parlare. Era una differenza drastica rispetto alla disordinata ma accogliente collezione di Josh di libri casuali, attrezzature sportive e oggetti che aveva raccolto nei suoi viaggi. "Sei un minimalista, eh?" Ho esaminato una strana scultura di metallo che sembrava un cervello che esplodeva ma probabilmente costava più del mio affitto mensile. "Non vedo alcun motivo di collezionare oggetti che non uso e che non mi piacciono." Alex ha appoggiato i biscotti sul tavolino e si è diretto al carrello bar nell'angolo. "Bevi?" "No, grazie." Mi sedetti sul divano, incerto su cosa fare o dire. Si versò un bicchiere di whisky e si sedette di fronte a me, ma non era abbastanza lontano. Sentii un sentore della sua colonia , qualcosa di legnoso e dall'odore costoso, con un pizzico di spezie. Era così delizioso che avrei voluto affondare la faccia nel suo collo, ma non pensavo che l'avrebbe presa molto bene. "Rilassati", disse seccamente. "Non mordo". " Sono rilassato". "Le tue nocche sono bianche". Abbassai lo sguardo e mi resi conto che stavo stringendo i bordi del divano così forte che le mie nocche erano, in effetti, bianche. "Mi piace quello che hai fatto con il posto". Feci una smorfia. Che battuta stereotipata. "Ma niente foto". In effetti, non vidi alcun effetto personale, niente che mostrasse che ero in una vera casa e non in uno showroom di modelli. "Perché dovrei aver bisogno di foto?" Non riuscivo a capire se stesse scherzando o no.

Probabilmente no. Alex non scherzava, fatta eccezione per quel piccolo incidente in macchina qualche giorno fa. "Per i ricordi", dissi, come se stessi spiegando un concetto semplice a un bambino piccolo. "Per ricordare persone ed eventi?" "Non ho bisogno di foto per quello. I ricordi sono qui." Alex si picchiettò la fronte. "I ricordi di tutti svaniscono. Le foto no." Almeno, non quelli digitali. "Non i miei."

Appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolino, con gli occhi scuri. "Ho una memoria superiore." Il mio grugnito sfuggì prima che potessi fermarlo. "Qualcuno ha un'alta opinione di sé." Ciò mi fece guadagnare un'ombra di sorriso. "Non mi sto vantando. Ho l'ipertimesia, o HSAM. Memoria autobiografica altamente superiore. Cercala." Feci una pausa. Questo non me l'aspettavo. "Hai una memoria fotografica?" "No, sono diverse. Le persone con memoria fotografica ricordano i dettagli di una scena che hanno osservato per un breve periodo. Le persone con HSAM ricordano quasi tutto della loro vita. Ogni conversazione, ogni dettaglio, ogni emozione." Gli occhi di giada di Alex si trasformarono in smeraldi, scuri e tormentati. "Che lo vogliano o no." "Josh non ne ha mai parlato." Nemmeno una volta, nemmeno un accenno, ed erano amici da quasi un decennio. "Josh non ti dice tutto." Non avevo mai sentito parlare di ipertimesia.

Sembrava fantastico, come qualcosa uscito da un film di fantascienza, ma sentii la verità nella voce di Alex. Come sarebbe stato ricordare tutto? Il mio battito cardiaco accelerò. Sarebbe stato meraviglioso. E terribile. Perché mentre c'erano ricordi che volevo tenere vicini al mio cuore, vividi come se stessero accadendo proprio davanti ai miei occhi, ce n'erano altri che avrei preferito lasciar svanire nell'oblio. Non riuscivo a immaginare di non avere la rete di sicurezza di sapere che eventi orribili alla fine si sarebbero ritirati fino a diventare solo deboli sussurri dal passato. D'altra parte, i miei ricordi erano così distorti che non ricordavo nulla prima dei nove anni, quando si erano verificati gli eventi più orribili della mia vita. "Com'è?" sussurrai. Com'è ironico che fossimo seduti lì: io, la ragazza che non ricordava quasi nulla, e Alex, l'uomo che ricordava tutto. Alex si sporse verso di me e mi riuscì solo a stento di non indietreggiare. Era troppo vicino, troppo opprimente, troppo. "È come guardare un film della tua vita che si svolge davanti ai tuoi occhi", disse piano. "A volte è un dramma. A volte è un orrore". L'aria pulsava di tensione. Sudavo così tanto che la mia maglietta si appiccicava alla pelle. "Niente commedia o romanticismo?" Cercai di scherzare, ma la domanda uscì così senza fiato che sembrava un invito. Gli occhi di Alex si accesero. Da qualche parte in lontananza, un clacson suonò. Una goccia di sudore mi colò tra i seni e vidi il suo sguardo abbassarsi brevemente prima che un sorriso senza umorismo gli sfiorasse le labbra. "Vai a casa, Ava. Stai lontana dai guai". Ci misi un minuto per riprendermi e staccarmi dal divano. Una volta fatto, sono quasi scappato, con il cuore che mi martellava e le ginocchia che tremavano.

Ogni incontro con Alex, non importa quanto piccolo, mi lasciava in ansia. Ero nervoso, sì, e un po' terrorizzato. Ma non mi ero mai sentito così vivo.