bab 1 kakak adik

Malam itu Jakarta lagi gerah banget, tapi di dalam rumah mewah di kawasan Pondok Indah ini AC-nya nyala full, bikin ruangan terasa sejuk dan sepi. Gue, Darian, baru aja nyampe dari Changi Airport tadi sore. Flight dari Singapura delay parah, jadi sampe rumah udah jam setengah sebelas malam. Koper gue taruh seenaknya di depan pintu masuk, sepatu langsung dilepas di foyer.

“Frey? Lo di mana?” gue panggil sambil nyalain lampu ruang tamu.

Dari arah dapur, Freya muncul dengan rambut acak-acakan diikat asal pake scrunchie. Dia pake oversized hoodie hitam yang kebesaran banget sampe nutupin pantatnya, di bawahnya celana pendek yang hampir nggak keliatan. Khas banget dia kalo lagi di rumah.

“Ya ampun Kak, baru pulang juga. Lama banget sih flight-nya?” Freya langsung nyamperin dan peluk gue sekilas, tapi pelukannya agak lebih lama dari biasanya. Bau shampoo strawberry-nya masih sama kayak dulu.

“Delay parah. Macet di Singapura juga. Lo sendirian aja di rumah? Papa Mama emang masih di Eropa ya?”

“Iya, mereka bilang dua minggu lagi baru balik. Aku lagi males banget keluar rumah, lagi patah hati berat sih,” Freya nyengir tipis sambil ngambil botol cold brew dari kulkas. “Mau minum? Gue bikin tadi sore.”

Gue duduk di island kitchen, liat adik gue yang sekarang udah 24 tahun ini. Dulu kecil banget, suka ikut gue main PS. Sekarang? Body-nya udah beda banget. Lebih berisi di tempat yang seharusnya, kulitnya glowing meskipun katanya lagi stress.

Kita berdua akhirnya pesen gofood sushi sama ramen. Sambil nunggu makanan dateng, kita duduk di sofa ruang keluarga yang gede. Freya nyalain Netflix tapi cuma buat background noise.

“Gimana Singapura, Kak? Kerjaannya masih hectic?” tanya Freya sambil narik kakinya ke atas sofa.

“Masih lah. Meeting mulu, target sales tiap bulan naik. Capek juga sih, makanya gue minta dipindahin ke Jakarta sementara. WFH dulu lah. Lo sendiri? Skripsi udah selesai belum?”

Freya mendesah panjang, kepalanya nyender ke bantal sofa. “Udah hampir, tapi dosen pembimbingnya nyebelin banget. Tiap revisi selalu ada aja yang salah. Plus… gue baru putus sama Ray. Udah tiga bulan tapi masih suka overthinking.”

Gue angkat alis. “Ray yang waktu itu? Yang lo bilang good boy?”

“Iya dia. Literally the most boring person ever di ranjang. Gue capek jadi yang selalu ngasih effort,” Freya ketawa kecil tapi matanya keliatan sedih.

“Anyway, lupain deh. Kakak sendiri? Masih single?”

Gue nyengir. “Single lah. Kerja mulu, kapan sempet pacaran.”

Obrolan kita ngalir sampai makanan dateng. Kita makan bareng di meja makan sambil cerita random. Freya ketawa lepas pas gue ceritain kejadian absurd di kantor Singapura. Rasanya aneh tapi nyaman. Sudah lama banget kita nggak ngobrol kayak gini, apalagi cuma berdua di rumah sebesar ini.

Setelah makan, gue liat Freya lagi pegelin bahunya sendiri.

“Lo keliatan tegang banget, Frey. Bahu lo kaku gitu,” gue komentar.

“Iya nih, dari kemarin pegel terus. Tidur kurang, stress skripsi, ditambah patah hati. Badan gue kayak robot rusak.”

Gue diam sebentar, terus tiba-tiba kepikiran ide.

“Besok malam kita coba sauna yuk. Di belakang ada private sauna kecil kan? Papa dulu pasang buat relaks. Lumayan buat lepasin pegel. Lo mau?”

Freya melirik gue, matanya agak ragu tapi keliatan penasaran. “Sauna? Bareng? Nggak awkward apa?”

“Awkward kenapa? Kita kakak adik. Lagian lo pake handuk full, gue juga. Santai aja, buat kesehatan. Gue biasa sauna di Singapura, enak banget buat mind cleanse.”

Dia mikir sebentar, lalu ngangguk. “Oke deh. Besok malam ya, Kak. Sekarang gue capek banget, mau tidur duluan.”

Malam itu gue tidur di kamar lama gue. Dinding rumah ini tebel, tapi entah kenapa gue masih bisa denger Freya gerak-gerak di kamar sebelah. Mungkin cuma imajinasi gue aja.

Keesokan Malamnya

Jam delapan malam, gue udah siap di depan pintu sauna. Handuk putih gue ikat di pinggang. Freya keluar dari kamarnya pakai handuk yang lebih panjang, rambutnya diikat high ponytail. Wajahnya fresh abis mandi.

“Siap, Kak?” tanyanya agak malu-malu.

“Siap. Masuk yuk.”

Sauna kecil ini cuma muat empat orang, bangkunya dari kayu cedar yang harum. Gue nyalain heater-nya sampe suhu 75 derajat Celsius. Begitu pintu ditutup, uap panas langsung ngerangkul badan.

Awalnya kita duduk berjauhan. Gue di bangku atas, Freya di bawah. Obrolan masih ringan.

“Panas banget ya,” Freya ngeluh sambil kipas-kipas muka pake tangan.

“Biasa aja dulu. Lima belas menit pertama emang gitu. Tarik napas dalam-dalam.”

Lima menit kemudian, Freya mulai buka suara lagi.

“Kak, boleh nanya yang agak pribadi nggak?”

“Ya, boleh.”

“Lo… pernah ngerasa lonely nggak sih? Walaupun kerja bagus, duit banyak, tapi pulang ke rumah tetep sepi?”

Gue tersenyum tipis. “Sering banget. Makanya gue suka sauna sendirian, biar mikir jernih.”

Freya mengangguk pelan. Handuknya agak melorot di bagian dada, tapi dia cepet benerin. Gue pura-pura nggak liat, tapi susah. Kulitnya yang berkeringat di bawah cahaya redup sauna keliatan… beda.

Kita lanjut ngobrol soal masa kecil, soal Papa Mama yang jarang di rumah, soal pacar-pacar Freya dulu. Dia cerita panjang soal Ray yang selalu buru-buru di ranjang dan nggak pernah peduliin dia sampe puas.

“Gue kadang mikir, apa gue terlalu demanding ya, Kak? Gue cuma pengen dihargain sebagai perempuan, di-touch dengan benar gitu loh…”

Suasanya mulai panas, bukan cuma karena suhu sauna. Gue ngerasa ada sesuatu yang berubah di cara Freya ngomong sama gue. Matanya lebih lama nempel, suaranya lebih lembut.

“Lo nggak demanding, Frey. Lo cuma belum ketemu orang yang bener-bener ngertiin lo,” jawab gue pelan.

Freya tersenyum kecil, lalu geser duduknya agak lebih dekat ke arah gue. Handuk di pahanya agak naik, nunjukin paha mulus yang berkeringat.

Kita lanjut ngobrol hampir 25 menit. Keringat udah netes-netes di mana-mana. Saat timer berbunyi, kita berdua keluar sauna dengan napas agak ngos-ngosan.

Di luar, angin malam terasa dingin banget kontras sama panas di dalam.

“Besok lagi ya, Kak?” tanya Freya sambil nyengir, rambut basahnya nempel di leher.

“Boleh. Tiap malam kalo lo mau.”

Freya ngangguk, lalu balik ke kamarnya. Gue berdiri di koridor sebentar, liat punggung adik gue yang cuma ditutup handuk. Ada perasaan aneh yang mulai muncul di dada gue.

Malam itu gue susah tidur. Bayangin Freya di sauna tadi terus muter di kepala. Gue tahu ini salah. Tapi… entah kenapa rasanya pengen ke sauna lagi besok.