BAB 3

Mendengar suara tembakan, Ronan berlari setengah jalan menuruni tangga. Senapan 12-gauge di tangannya. (Semoga Tuhan memberkati dia).

“Apakah semuanya baik-baik saja, Dad?”

“Semuanya baik-baik saja. Selesaikan pengepakan,” jawabku dengan tenang.

Roxy berteriak dari bawah tangga rubanah, “Apa yang terjadi?”

Aku tidak tahu mengapa aku tidak mengatakan yang sebenarnya padanya.

“Penembakan yang tidak disengaja,” jawabku.

“Hati-hati. Itulah yang kamu katakan pada malam Rosalie dalam kandungan, dan lihat apa yang terjadi,” katanya dengan sangat lugas.

Apa kau bercanda? Pikirku. Bagaimana dia bisa mengingat hal-hal seperti itu? Ya, kami masih muda ketika Rossie lahir, dan mungkin aku sedikit terbawa suasana di tempat tidur, tapi aku yakin aku tidak mengatakan "penembakan yang tidak disengaja". Mungkin lebih seperti "uh-oh—oh—aahhh."

Aku masih sedikit terguncang oleh pembunuhan barusan. Dia jelas seorang zombi, tetapi pada saat yang sama dia adalah manusia normal, bernapas dan makan hamburger.

Aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak memikirkan orang seperti apa dia sebelumnya dan lebih fokus pada dia yang telah menjadi monster. Akan ada waktu untuk merenung nanti. Namun sekarang, saatnya untuk bertindak, dan Rodney membutuhkan bantuan kami.

Aku naik ke atas. Ronan sudah mulai membawa senjata dan kotak amunisi ke bawah. Rasa takut telah hilang dari wajahnya. Sekarang dia memiliki target dan perlindungan.

Aku mengambil baju pertama yang kutemukan—polo lama dari konser Widespread Panic, salah satu favoritku.

Begitu aku memakainya, aku membeku. Kerah baju itu menggesek kulitku, dan kotoran serta sabun kering di pangkal leher membuatku ingin melompat keluar dari kulitku. Rasanya seperti seseorang menggoreskan kukunya di papan tulis dan menggunakan megafon untuk memperkuat suaranya.

Aku hampir tidak bisa bergerak.

Aku hampir berteriak "Sial!" dan merobek bajuku lalu melompat ke kamar mandi dalam sekejap mata, tetapi aku tahu setiap detik sangat berarti kalau kami ingin menemui Rodney.

"Sial!" teriakku, menyelipkan lenganku ke dalam lengan baju dan meringis setiap kali kainnya menggesek kulitku.

Kalau aku tahu kondisi Rodney seperti apa, aku pasti sudah mandi saja.

Ketika aku turun, Roxy mendongak, memegang ponselnya di telinga.

"Aku tidak bisa menghubungi Rosalie. Salurannya sibuk," katanya.

Rossie adalah anak tertua kami, dan yang paling kusayangi (dan satu-satunya putri kami).

Dia sekarang tinggal di Lakewood—setelah kehilangan pekerjaannya di Breckenridge—dengan seorang pria yang kuharap suatu hari nanti akan menjadi bagian dari keluarga: Marten van Heins. Keluarga kami unik, dan dia langsung cocok. Aku berharap istriku bisa menghubungi Nicole; itu akan mengurangi satu hal yang perlu dikhawatirkan. Dari tempat kami tinggal, Lakewood berjarak sekitar delapan belas mil. Aku tidak berkhayal bahwa pergi ke Walmart akan mudah, tetapi pergi ke Lakewood tampaknya seperti mimpi buruk logistik.

“Sayang, mereka tinggal di lantai tiga, dan Brendon punya pistol dan senapan. Tempat mereka jauh lebih aman daripada tempat kita,” kataku, tidak yakin apakah aku mencoba membuatnya—atau diriku sendiri—merasa lebih baik.

Dia mengangguk setuju, tetapi sepertinya itu tidak membantu.

Kerumunan di depan rumah kami telah membengkak menjadi sekitar lima puluh orang. Aku tidak akan duduk di dekat jendela untuk menghitung jumlah pastinya. Aku ingin sekali mengadakan pesta dan menuangkan bir untuk semua orang ini—aku pasti akan menghasilkan banyak uang. Terkadang aku bahkan kagum dengan cara otakku membuat beberapa koneksi.

“Ayah, trolinya penuh,” Ronan mengumumkan.

“Apakah Ayah juga memasukkan makanan ke dalamnya?” tanyaku.

Dia menatapku dengan marah dan jijik—seperti remaja normal lainnya.

“Oke,” jawabku. “Aku hanya ingin memastikan.”

Ramses akhirnya berhasil bangun dari tempat tidur. Semua aktivitas itu telah membangkitkan rasa ingin tahunya, yang—secara umum—tidak terlalu tinggi kecuali jika melibatkan Tulang Daging yang lezat.

Rumah desa kami memiliki garasi tertutup untuk dua mobil. Garasi itu terpisah, tetapi bukan masalah besar, mengingat letaknya di ujung halaman belakang kami—tepat tiga meter jauhnya. Masih ada tanda-tanda pergerakan sedang di luar gerbang, tetapi tidak seperti hiruk pikuk penjualan besar-besaran yang terjadi di depan. Saya tergoda untuk memanjat gerbang dan melihat-lihat, tetapi saya tidak melihat keuntungannya.

Ramses mengikuti saya keluar dan meluangkan waktu sejenak untuk mengendus tumpukan jerami yang baru saja dibaliknya, lalu mulai mengendus kaki saya yang kotor. Dia dengan cepat menyadari situasinya dan mendengus kepada saya seolah-olah berkata, Ayah, bagaimana mungkin kau mengotori tanganmu dengan karya seniku?

Saya membanting tinju saya ke pemutus sirkuit yang terpasang di dinding garasi. Saya rasa saya belum memperbaikinya—saya selalu merasa seperti Fonzi dari Happy Days yang menyalakan pemutar piringan hitam. Listrik kembali menyala. Seandainya aku lebih jeli, aku pasti akan menyadari bahwa seluruh kompleks itu gelap dan bahwa lampu yang menyala kembali lebih berkaitan dengan Jed (yang akan kalian temui nanti) daripada dengan gerakan halusku.

Aku kembali ke rumah untuk mematikan semua yang tidak penting, termasuk TV, yang sekarang hanya menampilkan gambar statis, lalu kami kembali ke garasi. Aku mengangkat Ramses dan menaruhnya di belakang Jeep Liberty milik istriku bersama amunisi. Dia tidak senang berbagi tempat tidur dengannya; dia mendengus sekali lagi sebelum berbaring.

Akhirnya, istriku keluar, ingat untuk membawa delapan botol Powerade dari kulkas. Dia berhenti di ambang pintu garasi.

“Mengapa kita menggunakan mobilku?” tanyanya, dengan sedikit nada superioritas.

“Lebih banyak barang yang bisa dimuat,” aku berbohong.

Yah, tidak sepenuhnya.

Mobilnya lebih besar daripada Jeep Wrangler-ku, tetapi itu bukan satu-satunya alasan.

Aku menyukai mobilku. Aku sudah memilikinya selama lebih dari sepuluh tahun, dan kondisinya hampir seperti baru saat pertama kali keluar dari jalur perakitan.

Aku bersumpah demi neraka bahwa kalau ada zombi pemakan otak yang akan menyentuh sesuatu, itu tidak boleh terjadi pada Jeep-ku.

Kebenaran setengah-setengahku tidak meyakinkannya. Dia terus menatapku.

“Lagipula, sayang, punyaku manual. Tidak mungkin aku bisa menembak dan mengganti gigi secara bersamaan.”

Itu bohong besar. Aku tidak bisa memberitahumu berapa banyak perjalanan off-road yang telah kulakukan dengan senapan yang tergantung di luar jendela. Ada banyak rambu jalan yang roboh untuk membuktikan ketepatanku menembak sasaran.

Aku tahu dia akan berdebat lebih lama dan akhirnya menang, tetapi waktu yang dibutuhkan untuk memindahkan semuanya tidak sebanding dengan penundaan itu.

“Bagus,” gumamnya. “Aku akan mengingat ini.”

Dan aku tahu dia akan mengingatnya.

***

Aku berhasil keluar dari gang sebelum sebagian besar zombi mulai menghalangi kami. Aku meringis ketika salah satu zombie mengenai tubuhku. Bukan karena aku menabrak sesuatu, tetapi karena aku tahu bahwa dengan kekuatan benturan itu, zombie itu telah membuat mobil istriku penyok.

Aku bahkan tidak menatapnya, tetapi sisi kanan wajahku terasa panas karena tatapan tajam yang diberikannya.

Mobil di jalan lebih sedikit dari yang kuharapkan untuk pukul delapan malam di hari Kamis, tetapi banyaknya zombi lebih dari cukup untuk mengimbanginya. Sebagian besar hanya berkeliaran, mencari sesuatu—atau lebih tepatnya seseorang—untuk dimakan.

Setiap sekitar tiga puluh meter, selalu ada sekitar sepuluh zombi yang mencabik-cabik sesuatu. Kau dan aku sama-sama tahu apa yang mereka cabik-cabik, tetapi untungnya, otakku memiliki kapasitas perlindungan yang cukup untuk menutupi fakta kecil dan tidak penting itu.

“Ya Tuhan,” gumam istriku saat kami melewati sekelompok kecil zombie yang sedang membuat kekacauan pada seseorang yang malang.

Bisa aku pastikan sekarang juga bahwa variasi zombie tradisional ini tidak hanya tertarik pada otak korbannya. Aku melihat salah satunya mendongak dari "makanannya," yang tampak seperti otot paha yang menggantung dari rahangnya yang membusuk.

“Kurasa aku akan muntah,” lanjut Roxy.

“Kalau begitu, turunkan jendela mobilmu. Ronan, kau juga. Kalau ada sesuatu yang terlalu dekat, tembak. Pastikan dulu sudah mati,” saranku.

Ronan menatapku dengan tatapan bertanya.

“Kau tahu maksudku,” jelasku. “Janganmembunuh sesuatu yang benar-benar masih hidup.”

Ya, aku mengatakan sesuatu yang sama tidak masuk akalnya dengan penggemar Yankees yang mengunjungi Fenway Park.