BAB 2

Gambarnya mengerikan.

Aku tahu seharusnya aku tidak beralih dari TV kabel ke satelit. Mengapa aku melewatkan detail-detail penting padahal situasinya begitu serius? Mungkin itu caraku mengatasi stres. Siapa tahu. Aku pernah mencoba belajar psikologi di perguruan tinggi, tapi langsung drop out di semester tiga.

Pembawa berita itu tampak seperti baru bangun tidur untuk membuat laporan. Mungkin memang begitu.

“…Menurut laporan, tampaknya ancaman—”

(Ya ampun, Nona! Sebut saja apa adanya!)

“—sudah melampaui kemampuan pasukan darat kita. Perkiraan menunjukkan bahwa hampir sepertiga negara kita sudah berada di tangan musuh, dan mereka menyebar dengan cepat. Jangan biarkan salah satu yang terinfeksi mencakar atau menggigit Anda. Dalam beberapa jam, virus itu akan membunuh Anda dan kemudian menghidupkan Anda kembali. Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal terinfeksi, satu-satunya cara untuk menghentikan mereka adalah dengan menghancurkan otak mereka. Jangan mendekati mereka. Jangan mencoba berunding dengan mereka. Yang terburuk belum datang.”

Kemudian dia melanjutkan, “Tampaknya patogen itu juga menyebar melalui udara!”

Jantungku berdebar kencang.

“Bahkan jika seseorang meninggal karena sebab apa pun selain kontak langsung dengan yang terinfeksi, mereka akan hidup kembali dalam beberapa jam setelah kematian.”

“Apa maksudnya?” tanya istriku.

Aku tahu dia tahu jawabannya. Dia hanya mencoba mengatasi keterkejutannya dengan satu-satunya cara yang dia tahu—penyangkalan.

“Itu berarti kita dalam masalah besar,” jawabku dengan serius.

“Bau apa itu?” bentaknya, tersadar dari lamunannya. Dia menatap langsung ke sumber bau busuk itu.

Aku ingin menyalahkan para zombie, tetapi kotoran Ramses menempel hingga setengah pergelangan kakiku. Ramses adalah anjing bulldog Inggris kami, dan aku sangat menyayanginya.

Sebelumnya, aku mungkin akan mengatakan kotorannya tidak bau, tetapi sekarang aku bisa mengatakan itu bohong.

Mustahil untuk tidak menyayangi anjing bulldog Inggris. Dunia sedang menuju kehancuran, dan dia bahkan belum meninggalkan kenyamanan tempat tidurnya untuk melihat apa yang terjadi.

Putraku Ronan tampaknya masih kejang-kejang, jadi aku ingin memberinya sesuatu untuk dilakukan—membuat pikiran dan tubuhnya tetap sibuk.

“Ronan, pergi isi senapannya,” kataku padanya.

“Yang mana?” balasnya.

Jantungku berdebar kencang ketika menyadari dia mulai sadar.

“Semuanya.”

Secepat kegembiraan itu mengangkat semangatku, perasaan takut menekan diriku.

“Di mana Rodney?” tanyaku pada istriku.

Rodney adalah putra tengahku. Dia berusia sembilan belas tahun dan baru saja pindah kembali ke rumah setelah tinggal sebentar bersama saudara perempuannya di kota Breckenridge.

Dia anak yang baik dengan hati yang besar. Dia tidak selalu memprioritaskan sesuatu dengan benar, tetapi berapa banyak remaja yang melakukannya?

Aku membutuhkannya di sini—bukan hanya karena dia putra kami dan aku ingin dia aman, tetapi karena dia penembak yang hebat, dan aku membutuhkan orang ketiga dalam tim tempur kami.

Persiapan untuk invasi zombie yang disebutkan di atas melibatkan membawa kedua putraku ke lapangan tembak sesering mungkin. Aku memastikan mereka mahir dalam penanganan senjata api yang benar, terlepas dari kalibernya. Mereka bisa menembakkan apa saja—dari M-16 otomatis ilegal (sssst!) hingga meriam kecil (30.06), senapan .22, dan berbagai pistol.

Aku membutuhkan orang-orangku di sayap kiri dan kanan.

Wajah istriku muram. Ketakutan di matanya membuatnya lupa akan kotoran busuk yang kutinggalkan di karpet. Sebuah bantingan di pintu depan menguatkan tekadnya, menariknya kembali dari jurang keputusasaan.

“Dia sedang bekerja,” katanya.

Rodney di Walmart—tepat tiga mil dari rumah kami. Aku tahu ini karena hampir setiap hari aku mengantar dan menjemputnya dari tempat kerja.

Dia belum punya SIM. Lihat kembali bagian tentang keterampilan memprioritaskan.

“Ronan, bagaimana dengan senjata-senjata itu?” teriakku ke atas.

“Hampir selesai, Dad,” jawabnya.

Pintu depan berderak lagi, tetapi tidak akan terbuka dalam waktu dekat. Aku tetap menguncinya.

“Aku akan memakai baju.”

Aku memegang bahu istriku dan menariknya mendekat. Dia menatapku dengan saksama.

“Kita akan menemukannya,” kataku.

Dia mengangguk dan menggumamkan kata yang sama yang dia ucapkan saat mengucapkan janji pernikahan kami.

“Uh-huh.”

“Sayang,” kataku, sambil memegangnya erat, “ayo kita cari makanan.”

Dia menatapku dengan penuh pertanyaan.

“Kita akan menemukan Rodney dan kemudian, mudah-mudahan, pulang. Tapi aku ingin bersiap. Pergi ambil kotak-kotak CLC.”

(CLC-16. Militer telah mengembangkan makanan siap saji ini. Rasanya seperti sampah, tetapi mengandung semua kalori yang dibutuhkan untuk membela diri dari mayat hidup. Atau apakah 'mayat hidup' merujuk pada vampir? Yah… zombie adalah mayat hidup. Itu cocok.)

“Sayang, kamu harus kembali dari Roxyville.”

Kehidupan kembali ke matanya. Dia sekarang memiliki misi: menyelamatkan anaknya.

Jangan pernah memisahkan seorang ibu dan anaknya.

“Aku mau ganti baju dulu, lalu kita pergi, oke?” tanyaku.

Aku tidak perlu khawatir. Dia sudah kembali.

Kecuali, tentu saja, kalau listrik padam.

Penyiar TV menyuruh kami untuk tetap di rumah ketika listrik padam di tengah kalimat.

“Jangan berteriak-teriak!” aku hendak berkata, tapi terlambat.

Roxy berpegangan padaku. Hanya sesekali suara ketukan di pintu depan yang memecah keheningan tiba-tiba.

Para Pramuka itu gigih. Menyorotkan lampu ke kepalaku dan segalanya. Tidak ada yang bilang aku tidak akan kembali ke Bobbyville sesekali.

“Dad?” Ronan mengerang dari lantai atas.

Aku tersadar kembali.

“Aku di sini, Nak. Beri aku dua detik. Aku akan mengambil lilin dan senter.”

Aku bermaksud memperbaiki sekering, tetapi aku tidak akan pergi ke Home Depot malam ini.

“Um… bisakah kau cepat?” tanyanya.

Kepanikan dalam suaranya tak terbantahkan.

Ada sesuatu yang perlu dikatakan tentang menjadi seorang penyintas.

Kebanyakan orang menganggap kita gila. Sial, aku juga berpikir begitu—dan aku salah satunya. Kita mempersiapkan diri untuk Hari Kiamat, invasi alien, akhir dunia, padahal secara statistik hal terburuk yang mungkin terjadi adalah tornado yang berkeliaran.

Tetapi hal tentang mempersiapkan diri untuk yang terburuk adalah ini: ketika yang terburuk datang, Kau sudah siap.

Bukankah itu semboyan Pramuka?

Aku keluar dari Bobbyville dan bergabung kembali dengan pasukanku.

“Ronan, di sebelah kiri brankas senjata, dekat lantai, ada lampu kecil. Itu senter. Ambil—aku akan segera ke sana. Aku juga ingin membawakan penerangan untuk ibumu.”

“Baiklah!” katanya.

Aku mendengar getaran menghilang dari suaranya saat sorotan cahaya menerangi tangga.

Aku menaiki tangga dengan lilinku. Roxy pergi ke ruang bawah tanah untuk mengambil makan malam.

Di atas tempat tidur, Ronan telah menyiapkan semua senjatanya, mengamankannya, dan mengisinya. M-16—"pembunuh gajah." 30-06.

Tidak ada protes hak-hak hewan. Aku tidak berburu.

Dua senapan. Senapan dan pistol .22. .357 Magnum-ku. Glock 9mm-ku. Senapan 17-gauge-ku.

Lebih dari seribu peluru per senjata—dan tetap saja, kupikir seharusnya aku membeli lebih banyak.

Naluri bertahan hidup itu adiktif.

Amunisi tidak akan pernah cukup.

Pintu depan berderit lagi.

“Sialan!”

Aku meraih .357 dan berlari ke bawah, mengintip melalui lubang intip. Syukurlah ada bulan purnama. Apakah itu sebabnya orang mati berkeliaran? Aku tidak tahu.

Yang kulihat hanyalah si idiot itu masih menjilati lubang intipku.

Aku mengangkat Magnum dan menarik pelatuknya.

Ledakannya memekakkan telinga.

Aku mengintip melalui lubang di pintu. Tuan Lamemucho sekarang mati untuk kedua kalinya. Peluru itu menembus mulutnya dan menghancurkan giginya dan lidahnya yang mengerikan itu. Sedikit darah dan tulang rawan menggantung dari bagian belakang tengkoraknya.

Para kroninya belum menyadarinya—tetapi suara itu berhasil.

Aku menarik pintu hingga terbuka, menendang Tuan Lamemucho dari beranda, dan membanting pintu keamanan hingga tertutup. Meskipun hancur, pintu itu tetap memberikan perlindungan.

Suara tembakan mengejutkan mereka. Aroma daging segar membuat mereka panik. Langkah terseret berubah menjadi berkeliaran. Berkeliaran berubah menjadi jalan cepat.

Bukan seperti zombi dalam film dokumenter gerak lambat karya George A. Romero.

Aku mengunci pintu tepat saat tamu pertamaku menabrak dek logam.

Jeruji pintu menahannya.

Baunya tidak.

Aku menutup pintu—dan baru kemudian menyadari bahwa aku baru saja membunuh zombi pertamaku.

Dan aku benar-benar telanjang.