BAB 4

Sebagian besar mobil di jalan tidak bergerak, karena telah ditinggalkan. Aku harus menjaga kecepatan tetap rendah untuk menghindari mobil, zombi, dan sesekali orang yang akan menjadi korban.

“Bukankah seharusnya kita membantu mereka?” tanya istriku, menoleh kembali ke dalam mobil, tampak lebih baik sekarang setelah dia muntah.

Aku memberi isyarat bahwa ada sesuatu di pipinya. Dia mengangkat tangannya untuk menyeka kotoran yang menjijikkan itu.

“Oh, di sebelahnya,” jelasku.

Dia meleset lagi.

Aku menyeka wajahku untuk menunjukkan padanya di mana letaknya.

“Lupakan muntah sialan ini!” teriaknya. “Bukankah seharusnya kita mencoba membantu?”

“Tidak,” gumamku.

“Apa? Bicaralah lebih keras, aku tidak bisa mendengar nada empatimu,” balasnya dengan sarkasme.

“Kalau kita berhenti, kita membuat diri kita rentan, dan kita tidak tahu apakah orang yang kita bantu sudah terinfeksi. Kita tidak bisa mengambil risiko itu. Kita harus menjaga diri kita sendiri,” bantahku.

Aku tidak yakin apakah perkataanku cukup untuk mempengaruhinya. Apakah ini yang sebenarnya kurasakan, atau aku hanya mencoba menyembunyikan rasa takutku?

Ya, aku sangat takut pada hari pertama itu.

Apakah semudah itu bagimu untuk menghakimi?

Kita sebagian besar berada di tengah perang zombi sekarang, tetapi di awal—ketika kepanikan merajalela—yang kupedulikan hanyalah diriku dan keluargaku.

Ya Tuhan, aku hanya berharap itu tidak terjadi dalam urutan itu.

Aku mungkin akan mendapat balasan sarkastik "bagus" lagi dari istriku kalau bukan karena suara dentuman keras dari mobil.

Ronan telah memenggal kepala zombi yang mendekati kami dari kanan saat aku mengerem untuk menghindari tabrakan beruntun lima atau enam mobil. Kurasa dia bahkan tidak merasakan ketakutan yang mendekati apa yang kurasakan ketika aku membunuh zombie di depan pintu rumah kami. Baginya, ini tidak jauh berbeda dengan bermain Dice for Dead di Xbox 360-nya.

"Aku dapat satu, Dad!" teriaknya dengan penuh kemenangan, matanya berbinar.

Aku bergumam mengucapkan selamat, tetapi yang kupikirkan hanyalah sebuah pepatah lama yang pernah kutemui di salah satu kelas sastraku: Berhati-hatilah dengan tindakanmu, jangan sampai kau menjadi seperti musuh yang ingin kau hancurkan.

Aku tidak punya banyak waktu untuk merenungkan ketakutanku saat aku mengelilingi tempat parkir Walmart. Itu lebih buruk daripada ketakutan terburukku tentang bagaimana ini akan berakhir.

Mobil-mobil berserakan di seluruh tempat parkir. Sepertinya happy hour terpanjang dalam sejarah baru saja berakhir dan semua pelanggan berusaha pulang bersamaan. Tapi yang lebih buruk daripada mobil-mobil itu adalah ratusan zombi yang berkeliaran di tempat parkir.

Aku melirik cepat ke toko, dan kurasa hampir sebanyak itu pula yang merayap masuk. Yah, aku yakin aku meremehkannya. Itu bukan pertanda baik untuk Rodney.

Aku berada dalam dilema.

Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku harus menemukannya, bahkan kalau dia telah berubah menjadi salah satu makhluk itu, tetapi aku tidak tahu bagaimana atau dari mana harus memulai.

Bukannya aku bisa bertanya kepada salah satu zombi apakah mereka melihat zombi yang sesuai dengan deskripsi anakku. Untungnya, Ronan memecahkan masalahku dengan pertanyaan sederhana.

“Dad, mengapa zombi tidak menyerang kita?”

Aku tidak melaju lebih dari sepuluh kilometer per jam—cukup cepat untuk menghindari tertangkap, tetapi tidak cukup cepat untuk menghentikan salah satu zombi yang mendekat.

Saat itulah kami melihat sekumpulan besar zombi berdiri di sana. Semuanya tampak terpaku pada toko itu, wajah mereka—atau apa yang tersisa dari wajah mereka—terdistorsi. Hampir terlihat seperti mereka sedang menyembah.

Tapi apa yang disembah zombi? Apakah ada Dewa Otak Lezat? Apakah inang mereka adalah sepotong tipis materi otak yang dehidrasi? Aku tahu, aku tahu—itu pelecehan—tapi itulah yang kupikirkan saat itu.

Bahkan zombie-zombie lain yang belum menjadi bagian dari perkumpulan dadakan itu tampaknya menuju ke arah yang sama. Beberapa zombie yang menjadi korban pembantaian baru-baru ini di tempat parkir menyeret sisa-sisa tubuh inang mereka sebelumnya ke arah kawanan itu. Sesekali, aku bahkan melihat satu atau dua zombie kejang-kejang seolah-olah mereka menerima firman-Nya.

“Ada fakkin’ apa yang terjadi di sini?”

Aku tidak bertanya kepada siapa pun secara khusus. Belum lama ini, aku berjanji kepada anak-anakku bahwa aku akan melakukan segala yang aku bisa untuk menghilangkan kata-kata kasar dari kosakata sehari-hariku.

Seperti yang kau lihat, aku masih sesekali melakukan kesalahan—tapi aku rasa kali ini aku pantas melakukannya.

“Hei, Dad!”

Aku hampir tidak mendengarnya. Seseorang meneriakkan kata-kata itu, tetapi aku sama sekali tidak bisa memastikan dari mana suara itu berasal.

“Hei, Dad!”

Aku mendengarnya lebih jelas saat kami mendekati kerumunan yang seperti zombi itu.

Aku memastikan untuk mengitari kerumunan yang kacau itu. Aku melihat adanya aktivitas di lantai atas Walmart.

“Sial!” teriakku sambil mengerem mendadak.

“Apa yang terjadi?” tanya Roxy, matanya penuh kekhawatiran.

Ronan mengamati area tersebut, mencari sesuatu untuk ditembak, berpikir bahwa kami akan diserang.

“Lihat ke atas atap!” kataku dengan tak percaya.

Roxy mencondongkan tubuh ke pangkuanku.

“Itu Rodney!” katanya dengan gembira. Aku juga senang, tetapi pikiranku masih berputar.

Bagaimana kita akan menurunkannya dari sana?

Setidaknya sekarang kita tahu apa yang membuat para zombi begitu terpikat. Rodney dan beberapa rekannya telah melarikan diri ke atap sebelum terlambat.

Salah satu dari mereka mengambil beberapa senapan angin, dan di tengah-tengah kaleng bir kosong di lantai, seseorang dengan sigap mengambil beberapa kardus Keystone Light.

Jadi, mari kita pastikan kita memahami ini dengan benar.

Jelas, orang-orang yang berhasil sampai ke atap tahu nyawa mereka dalam bahaya. Mereka dengan sigap memanjat ke tempat yang aman dan bahkan mempersenjatai diri sebaik mungkin. Sejauh ini, bagus. Tetapi kemudian salah satu dari kelompok itu memutuskan mereka mungkin membutuhkan minuman untuk menghilangkan dahaga mereka.

Itu masih baik-baik saja. Orang itu, karena takut akan nyawanya, pergi ke bagian bir, yang sekali lagi patut dipuji. Semua orang tahu bir adalah nektar para dewa.

Tapi kemudian mereka mengambil Keystone Light? Bercanda?

Aku lebih suka memakan kalengnya daripada meminum isinya.

Rasa ingin tahuku terpuaskan. Kejang-kejang itu bukan kebetulan. Itu berasal dari peluru. Tidak cukup untuk membunuh mereka. Bahkan tidak mendekati. Tapi cukup untuk membuat mereka marah.

Zombi adalah pembunuh secara alami.

Ini berbeda. Ini disengaja.

Apakah mereka ingin balas dendam? Bisakah mereka memproses sesuatu yang serumit itu?

Sebagian besar film zombi melewatkan bagian itu. Sebagian besar buku zombi juga.

Aku tidak ingin zombiku berpikir. Berpikir mengarah pada perasaan. Perasaan memperumit masalah.

Dan aku sudah punya cukup banyak masalah.

Aku menjauh dari kerumunan, masih berharap Rodney bisa mendengarku.

"Pergi ke sebelah lain!" teriakku.

Dia mengangkat bahu.

"Toko! Sisi lain toko!" Tenggorokanku terasa seperti amplas.

Mengangkat bahu lagi.

Aku menunjuk. Dramatis. Jelas. Ke kanan.

Dia mengangguk lebar, seolah akhirnya mengerti. Lampu sorot menyinari wajahnya. Ketika dia mulai bergerak, sebagian zombie bergerak bersamanya.

Itu menarik perhatianku.

Dia berhenti. Mereka berhenti. Dia kembali ke teman-temannya. Begitu pula mereka.

Aku melihatnya menyerahkan senapan angin kepada seorang anak gemuk. Senapan itu tampak seperti sebatang cokelat di tangannya. Dia mungkin berharap itu memang cokelat.

Rodney mengambil bir dan menghilang ke arah tengah atap.

Pemimpin hari kiamat.

“Kenapa mereka tidak mengejar kita?” tanya Roxy.

Pertanyaan bagus.

Beberapa dari mereka melirik ke arah kami. Terutama yang lebih dekat. Tapi dengan malas. Santai. Seolah-olah kami hanya suara latar.

Aku bisa saja menuangkan saus tomat ke kepalaku dan berjalan pelan ke arah mereka.

Mungkin.

Tapi aku tidak mau mencobanya.

Aku menarik napas.

“Mereka marah.”

“Pada mereka?” tanyanya.

“Kurasa senapan angin itu membuat mereka gila. Lihat. Kita lebih dekat. Kalau ini hanya rasa lapar, kita akan menjadi santapan pertama.”

“Apakah mereka bisa gila? Apakah mereka bahkan punya emosi?”

“Sayang, kau sudah mengenal zombi tiga puluh detik lebih lama daripada aku.” Aku terus menatap atap. “Mungkin mereka tidak bisa mencium bau kita karena mesinnya menyala. Mungkin kita beruntung. Bagaimanapun juga, jendela harus tetap tertutup.”

Tidak ada bantahan di situ.

Aku memutar mobil ke sisi tempat aku memberi isyarat kepada Rodney sebelumnya. Dia sedang bersandar di tepi atap ketika kami berhenti. Aku membuka sedikit jendela.

“Roddy! Ada jalan turun?”

Dua kepala menoleh ke arah kami.

Kemudian dua tubuh mengikuti.