BAB 1

Denver, Colorado, 6 Desember 19:02

Bukan begini seharusnya aku memulai malam ini.

Sialan.

Pancuran air menyala. Uap sudah keluar dari balik tirai, menjanjikan lima menit yang menyenangkan saat tidak ada yang membutuhkan apa pun dariku.

Aku baru saja pulang kerja—Departemen Transportasi. Lubang di jalan.

Itulah hidupku sekarang.

Dulu aku pernah memakai dasi. Koordinator Sumber Daya Manusia untuk perusahaan Fortune 500.

Aku menghasilkan uang yang cukup banyak saat itu. Kemudian Presiden Trump memutuskan bahwa ekonomi membutuhkan sedikit penetapan tarif, dan entah bagaimana pekerjaanku menjadi korban.

Apakah itu benar-benar salahnya? Mungkin tidak. Tapi menyalahkannya lebih mudah daripada menatap wajahku sendiri di cermin.

Ketika cek tunjangan pengangguran habis, pilihanku pun ikut habis.

Aku melamar pekerjaan di Departemen Transportasi.

Kotor. Melelahkan. Dibayar lebih rendah daripada tunjangan pengangguran, yang masih membuatku kesal setiap kali memikirkannya. Aku menghasilkan lebih banyak uang dengan duduk di sofa sambil bermain Wii.

Tetap saja, itu pekerjaan yang jujur. Dan selama tiga bulan bekerja, aku tidak pernah terbangun dengan keringat dingin karena khawatir tentang lubang jalan yang belum ditambal. Itu saja sudah membuatnya lebih baik daripada kehidupan sebagai budak korporat.

Jadi di kamar mandi, menguji air dengan tangan, busa sudah ada di lengan. Ya, sabun mandi cair. Santai.

Aku punya masalah. Banyak masalah. Tapi dua hal yang sangat penting buatku.

Pertama, aku benci kotor.Kotoran yang menempel seperti daki di sekujur leher, keringat yang menempelkan kerah baju ke kulit.

Itu membuatku gila.

Kedua, sabun yang tidak bersih setelah dibilas.

Kalau kau pernah ke New Orleans, kau tahu maksudku. Airnya meninggalkan lapisan tak terlihat pada badanmu, seperti pelembap terburuk di dunia.

Semuanya menempel. Pakaianmu, kulitmu, bahkan kau sendiri. Kau bergerak seperti orang-orangan sawah yang kalah melawan gravitasi.

Istriku bilang aku terlalu banyak berpikir. Dia tidak salah.

Aku baru mau masuk ke bak mandi ketika dia berteriak.

Bukan jeritan kaget. Bukan tarikan napas dramatis. Cuma berteriak.

Kau perlu paham satu hal tentang istriku. Diia berteriak untuk apa saja.

Jari kaki terbentur. Piring jatuh.

Aku jatuh dari tangga? Dia akan memanggilku idiot sambil mendorongku ke dalam mobil dan menelepon UGD. Dia jauh dari lemah lembut.

Jadi waktu aku mendengar teriakan itu, aku tahu itu penting.

Aku mengambil handuk dan berlari ke bawah.

“Ada apa—”

Kata-kata itu terputus ketika aku melihat wajah putraku.

Umur Ronan lima belas tahun. Tidak ada yang membuatnya takut. Tidak perundung, tidak rasa sakit, tidak juga aku. Dan aku adalah mantan Marinir.

Aku pernah melihat dia merobek buku telepon menjadi dua seolah-olah buku itu berutang uang padanya. Pemain bertahan tahun pertama, sudah membuat para quarterback tim junior menyesali pilihan hidup mereka.

Dia pucat. Membeku.

“Bu, kunci pintunya!” teriaknya.

“KUNCI!”

“Dia tidak mungkin bisa mendobrak kuncinya,” istriku balas berteriak.

Aku hampir tertawa.

Hampir.

Istriku meraba-raba pintu keamanan, panik.

Ronan—yang biasanya menjulang di atasnya—membungkuk di belakangnya seperti anak kecil yang setengah ukurannya.

Pintu depan menghalangi jalan masuk, jadi aku bergerak cepat dan menutupnya.

Kaca pecah.

Itulah yang terjadi.

(Kami pindah ke rumah petak murah setelah aku kehilangan pekerjaan. Jeruji di jendela. Pintu keamanan. Lingkungan yang harus diperhatikan.)

Aku hampir saja merobek pintu dan memarahi si idiot kurang ajar yang baru saja memberiku tagihan perbaikan.

“JANGAAAN!” teriak istri dan anakku bersamaan.

Istriku menempelkan dirinya ke pintu seperti barikade manusia.

“Apa yang terjadi?”

Jantungku berdebar kencang sekarang. Kecemasanku terbangun dan menjerit.

“Lihat melalui lubang intip,” bisiknya.

Aku mencondongkan tubuh.

Lidah.

“Aku melihat lidah,” kataku. “Ada bajingan yang menjilati lubang intipku.”

Aku tertawa. Karena kalimat itu memang lucu.

Tidak ada yang tertawa selain aku.

Istriku tampak seperti akan pingsan. Ronan bernapas terlalu cepat, matanya berkaca-kaca.

“Lihat ke luar jendela,” kata istriku. Dia tidak bergerak untuk bergabung denganku.

Saat itulah aku tahu kami dalam masalah besar.

Aku pergi ke jendela dan mengangkat tirai.

Segala sesuatu di dalam diriku runtuh.

Ruang hijau di luar penuh dengan orang. Puluhan orang.

Berkeliaran. Terhuyung-huyung.

Mati.

Bukan mati sepenuhnya. Mati yang bergerak.

Zombi.

Ya. Aku tahu kedengarannya aneh.

Begini.

Sebagian dari diriku selalu menginginkan ini terjadi. Aku sudah menonton setiap film zombi yang layak ditonton—Dawn of the Dead, 28 Days Later, bahkan yang buruk yang mengolok-olok diri mereka sendiri.

Zombi lambat. Zombi cepat.

Tidak masalah. Aku menyukai mereka.

Karena zombi berarti aturan telah hilang.

Tidak ada politik kantor. Tidak ada tagihan. Tidak ada berpura-pura bahwa semua ini penting.

Aku telah "mempersiapkan" hari ini selama dua puluh lima tahun.

Lemari senjata penuh dengan senapan dan pistol, semua kaliber yang kau inginkan.

Aku bilang ke istriku kalau itu untuk berburu.

Aku sendiri belum pernah berburu.

Dia tidak bertanya, atau dia tidak ingin tahu jawabannya.

Namun, aku selalu membayangkan zombi yang lambat. Yang berjalan tertatih-tatih. Bukan mimpi buruk yang berlari kencang.

Tapi sekarang tidak penting lagi.

Aku menutup tirai dengan keras, berharap tidak ada yang memperhatikan.

“Roxy,” kataku, lebih keras dari yang kumaksudkan. “Nyalakan TV.”

“Ini bukan waktunya untuk nonton ESPN,” bentaknya.

“Aku tidak peduli dengan Giants,” kataku. “Aku ingin lihat berita.”

“Oh,” bisik Ronan, sebagian rasa takutnya akhirnya mereda.

“Ronan.”

Tidak ada jawaban.

“Ronan.”

Dia menjauh dari ibunya, gemetar.

“Periksa jendela belakang. Kalau tidak ada apa-apa, pastikan pintunya terkunci.”

Halaman belakang kami sangat kecil. Seukuran kamar mandi. Aman kalau pintunya kuat.

Dia menatapku seolah aku telah mengkhianatinya.

“Oh, demi Tuhan. Aku akan melakukannya.”

Rasa lega terpancar di wajahnya.

Aku membutuhkannya untuk tenang. Aku akan membutuhkan mereka berdua untuk tenang.

Aku mengintip melalui pintu ganda. Belum ada jeruji. Satu hal lagi yang tidak mampu kami beli.

Dan di luar, orang-orang mati terus berjalan.

“Oh, sial,” gumamku. Aku bisa melihat pintunya terbuka.

Tak apa. aku harus melakukannya… kan? Meskipun jika aku mati hanya dengan memakai handuk, aku akan celaka.

Aku bisa langsung tahu bahwa teras belakang kami yang kecil itu tidak ada pengunjung yang tidak ramah. Tapi aku tidak bisa memastikan, dari posisiku saat ini, apakah ada sesuatu—atau seseorang—di balik pintu itu. Itu hanya gerbang pagar kayu, dan aku tidak punya kekuatan super untuk melihat menembusnya.

Aku membuka salah satu pintu Prancis dan langsung menyesalinya. Bau yang tercium sangat busuk, seperti susu asam bercampur dengan … brokoli kukus (yang kubenci) dan kotoran, semuanya dikocok rata.

Mayat hidup tidak ada di halaman belakangku, tapi mereka dekat.

Kalau mereka masuk melalui pintu sekarang, ceritaku ini akan menjadi cerpen. Handukku akan tersangkut di semacam deskripsi yang tidak berguna untuk menutup pintu.

Aku bahkan tidak akan berhenti untuk mengambilnya. Entah kenapa, rasanya lebih mulia mati telanjang seperti orang biadab daripada dengan handuk melilit di pinggangku.

Aku bergerak secepat mungkin ketika itu terjadi.

Aku merasakan sesuatu yang hangat dan lembut terinjak di bawah kaki kananku.

Pikiran pertamaku adalah OTAK, tetapi kemudian bau kotoran anjing segar yang tak salah lagi mencapai hidungku. Aku harus berjuang keras melawan rasa jijik yang melonjak dalam diriku. Aku ingin muntah, tetapi aku terus berjalan.

Aku dua langkah dari pintu ketika aku mendengar suara gesekan kaki yang khas. Apakah mereka tertarik oleh bau kotoran, atau mereka sudah dekat?

Aku membenturkan diriku ke pintu, mencari tumpuan untuk rasa panik yang semakin meningkat, berusaha mati-matian untuk mengamankan rumah.

Kau tahu ketika kau melihat hal-hal seperti ini di film. Penonton selalu mengatakan sesuatu seperti, "Oh, ayolah, tutup saja pintunya. Apa susahnya, sih?"

Nah, aku bilang padamu.

Ketika jantungmu berdebar kencang seperti palu dan lenganmu gemetar seperti berada di titik nol patahan San Andreas saat gempa besar terjadi, itu sangat sulit.

Aku merasakan benturan, seolah-olah sesuatu—atau seseorang—mendorong pintu dari sisi lain.

Itu bukan usaha yang keras, yang bagus. Kalau tidak, aku mungkin akan langsung melompat dan berlari sambil berteriak ke dalam rumah. Itu adalah dorongan yang menggerakkan pintu sekitar enam inci ke arahku.

Aku mendorong balik begitu keras hingga hampir membuat pintu menembus sekat, yang jelas akan menyebabkan banyak masalah.

Aku berhasil mengunci pintu, tetapi aku tidak berlama-lama untuk menikmati kemenanganku.

“Bronski, sini!” teriak istriku.

Astaga, pikirku, apakah dia tidak menyadari aku hampir mati di sini?

Ya, aku agak berlebihan, tetapi kurasa aku punya alasan yang valid.

Aku hendak bertanya padanya “apa” ketika dia menunjuk ke televisi.