Bab 2

Cincin berlian itu berkilau di bawah cahaya pagi, seakan mengejekku. Aku memutarnya, berusaha melepaskannya. Tidak bergerak sedikit pun.

Tentu saja tidak—Gabriel mengukur ukurannya dengan sempurna, sambil berkata, "Aku tidak pernah ingin kamu melepasnya."

Aku menarik lebih keras. Logamnya mengiris kulitku. Darah merembes di sekitar lingkar cincin, tetapi aku terus memutar, terus menarik. Akhirnya, cincin itu terlepas.

Aku menatap bekas merah yang ditinggalkannya—seperti belenggu yang dilepas dari seorang tahanan. Cincin itu tergeletak di telapak tanganku, berlumur darahku.

"Lima tahun," bisikku padanya. "Lima tahun untuk ketiadaan."

Aku berjalan ke kamar tidur ibu—kamar yang selalu dikatakan Gabriel "terlalu berantakan" untuk estetika modernnya. Alkitab ibu terletak di meja samping tempat tidur, di sebelah foto kami saat kelulusanku dari universitas. Aku meletakkan cincin itu di atas Alkitab. Pembayaran diterima, pikirku. Untuk berpura-pura mencintai putrimu.

Dua hari mati rasa. Dua hari memilah barang-barang ibu sementara panggilan Gabriel masuk ke pesan suara. Tiga puluh tujuh panggilan tak terjawab. Empat puluh dua pesan teks. Tidak satu pun kubaca.

Sebaliknya, aku menemukan album foto kami—yang kuhabiskan berjam-jam untuk menyusunnya. Foto demi foto tentang Gabriel dan aku. Selalu aku di sisinya, seperti aksesori.

Aku mengambil gunting. Cekrek. Wajahnya terpotong dari foto pertama. Cekrek. Cekrek. Cekrek. Aku memotongnya dari setiap foto. Saat sampai pada foto-foto yang memuat Bella—foto kelompok yang katanya "ramah"—aku memotongnya juga.

Wajah-wajah tersenyum mereka berserakan di lantai seperti konfeti.

"Kalian berdua terlihat sangat bahagia," kataku pada potongan-potongan itu. "Bahkan saat itu."

Ponselku bergetar dengan notifikasi Instagram baru. Unggahan Bella: rangkaian foto Montana, berakhir dengan dirinya dan Gabriel mengenakan perlengkapan ski serasi. Keterangan: "Perjalanan terbaik adalah yang tidak pernah ingin kamu akhiri ❤✨"

Komentar Gabriel: "Sudah merencanakan yang berikutnya☺"

Aku mengambil tangkapan layar. Bukti, kataku pada diri sendiri, meski aku tidak yakin untuk apa aku sedang menyusun perkara. Aku tidak menangis. Aku tidak bisa. Semua air mataku telah mengering di lorong rumah sakit itu.

Malam itu, aku berdiri di kamar mandi, memegang cincin pertunangan yang berlumur darah. Gabriel melamarku di apartemen ini, berlutut, menjanjikan keabadian. "Kamu matahariku, Lena," katanya. "Segalanya berputar mengelilingimu."

Pembohong.

Aku menjatuhkan cincin itu ke dalam toilet. Bunyi kecil terdengar saat menyentuh air. Aku menyiramnya. Berlian itu berkilau sekali saat berputar turun, lalu menghilang. Lima tahun, lenyap dalam lima detik.

Aku seharusnya merasakan sesuatu—penyesalan, kesedihan, amarah. Namun yang kurasakan justru ringan. Seperti baru saja menanggalkan kulit yang menjeratku.

Ponselku berdering. Nama Gabriel menyala di layar. Aku mengangkatnya.

"Lena! Akhirnya! Aku sudah mencoba menghubungimu dua hari. Apa-apaan ini?"

"Ibuku meninggal," kataku datar.

Hening.

"Aku... aku tahu. Aku sangat menyesal. Tapi kamu menghilang—"

"Kamu ada di Montana."

"Bella butuh dukungan. Dia sangat terpukul."

"Ibuku butuh kakinya."

"Itu tidak adil, Lena. Itu kecelakaan—"

"Di mana kamu sekarang, Gabriel?"

Hening lagi. "Aku... kami sedang berkendara pulang dari bandara. Bella bersamaku. Dia ingin meminta maaf secara langsung."

Tentu saja begitu.

"Tidak perlu datang," kataku.

"Apa? Lena, ini apartemenku—"

"Dulu. Itu dulu apartemenmu."

Aku menutup telepon. Lalu aku memblokir nomornya. Lalu aku memblokir nomor Bella. Lalu aku memblokir setiap anggota keluarga Moreau yang tersimpan. Empat puluh tiga kontak, lenyap.