Bab 1

Ibuku digigit seekor anjing.

Saat menelepon suamiku, aku baru tahu anjing itu milik selingkuhannya—dan dia sedang berlibur bersama wanita itu.

Aku memohon agar dia pulang, tetapi dia hanya menghela napas. "Sayang, dia sedang tidak baik-baik saja."

Empat jam kemudian, rumah sakit menelepon: ibuku telah tiada.

Di saat yang sama, dia mengunggah foto di internet, berciuman dengan selingkuhannya.

Saat itulah aku menyadari—yang seharusnya mati bukanlah anjing itu, melainkan lima tahun cintaku yang buta.

Aku menghapus air mata dan menekan nomor yang tidak pernah kuhubungi selama lima belas tahun. "Ayah, aku ingin pulang."

Dia tidak tahu bahwa ayahku adalah satu-satunya pria di kota ini yang tidak berani siapa pun menyinggungnya.

...

...

Anyelir putih terasa dingin di ujung jariku saat aku menyusunnya di atas meja-meja aula perjamuan. Sempurna, pikirku, persis seperti yang selalu diinginkan Gabriel untuk segala hal.

Ponselku bergetar—nomor rumah sakit menyala di layar.

"Nona Carver? Ibu Anda telah dirawat. Gigitan anjing. Anda harus datang segera."

Batang lili patah di tanganku.

Aku menekan nomor Gabriel, jari-jariku gemetar.

"Lena? Sayang, aku sedang di tengah—"

"Ibuku di rumah sakit," potongku. "Dia diserang seekor anjing."

"Oh." Hening sejenak. "Itu... aku sangat menyesal, tapi aku sedang di Montana. Bella membutuhkan—"

Bella. Tentu saja Bella.

"Aku harus pergi," bisikku.

"Tunggu, Lena—"

Aku menutup telepon dan berlari.

Rumah sakit berbau antiseptik dan kematian.

"Nyonya Carver mengalami luka berat pada kaki kiri," kata dokter itu, wajahnya muram. "Anjing tersebut milik seorang bernama Bella Laurent. Hewan itu tidak memiliki vaksin rabies."

Darahku membeku. Anjing milik Bella.

"Ibu Anda menderita diabetes. Infeksinya menyebar dengan cepat. Kami mungkin harus mempertimbangkan amputasi."

Aku mengetik pesan kepada Gabriel dengan tangan gemetar: Ibu mungkin kehilangan kakinya. Mereka bilang itu Doberman milik Bella.

Balasannya datang tiga puluh detik kemudian: Bella sedang mengalami gangguan berat karena ini. Bisakah kamu meneleponnya? Dia butuh seseorang yang mengatakan bahwa ini bukan salahnya.

Aku menatap kata-kata itu sampai buram. Dia ingin aku menghiburnya. Dia ingin aku menghibur wanita yang kelalaiannya mungkin merenggut kaki ibuku.

Aku tidak membalas.

Empat jam kemudian, ponselku menyala oleh notifikasi Instagram. Cerita Bella: foto dirinya dan Gabriel di lift ski, bibirnya menempel di pelipisnya. Keterangan: "Terkadang kamu menemukan keajaiban di tempat yang tak terduga❤❤"

Lorong rumah sakit terasa miring.

"Nona Carver?" Suara dokter terdengar seolah dari bawah air. "Ibu Anda mengalami henti jantung. Kami sudah melakukan segala yang kami bisa. Kami sangat menyesal."

Aku tidak ingat bagaimana mengemudi pulang. Aku tidak ingat membuka pintu. Aku hanya ingat berdiri di tengah apartemen kami—apartemen Gabriel—menatap foto-foto pertunangan di dinding.

Lima tahun. Lima tahun menjadi tunangan yang sempurna. Lima tahun mengecilkan diriku agar muat di dunianya. Ibuku meninggal, dan dia mencium wanita lain.

Aku mengeluarkan koper dan mulai berkemas. Tanganku bergerak mekanis—pakaian, dokumen, kotak perhiasan ibu. Lalu aku menemukan ponselku dan menggulir ke sebuah kontak yang tidak kusentuh selama lima belas tahun. Kontak yang hanya bertuliskan: "Ayah."

Vincent Carver. Nama yang tidak pernah diketahui keluarga Moreau bahwa aku memilikinya. Nama yang menguasai dunia bawah New York.

Jariku melayang di atas tombol panggil. Segala yang kubangun bersama Gabriel akan runtuh begitu panggilan ini tersambung. Namun apa lagi yang tersisa untuk diselamatkan?

Aku menekan panggil.

"Halo?" Suaranya persis seperti yang kuingat—dingin, penuh perhitungan, berbahaya.

"Ayah," kataku, suaraku untuk pertama kalinya stabil setelah berjam-jam. "Aku ingin pulang."

Hening panjang. "Elena." Dia tidak pernah memanggilku Lena. "Apa yang terjadi?"

"Semuanya," bisikku. "Semuanya terjadi."

"Aku akan mengirim mobil."

"Tidak." Aku menatap cincin pertunangan yang mengiris jariku—lima karat kebohongan. "Aku masih punya beberapa hal untuk diselesaikan."

"Kalau begitu, selesaikan." Suaranya mengeras seperti baja. "Dan pulanglah ke tempatmu yang sebenarnya."

Aku menutup telepon dan menatap bayanganku di jendela yang gelap. Lena Carver—gadis yang penuh rasa terima kasih, ramah, dan tak terlihat—mati malam ini. Besok, aku akan mulai menguburnya.