Bab 3

Dinding rumah ini terlalu tipis.

Aku berbaring di ranjang, menatap langit-langit, sementara tawa pelan merembes menembus dinding yang memisahkan kamarku dari kamar Nathaniel. Suara Sabrina, lembut dan intim, disusul erangan rendah darinya sebagai jawaban.

Rangka ranjang berderit.

Aku menekan bantal ke telingaku, tetapi sia-sia. Tidak ada yang bisa menutupi suara dirinya mencintai orang lain di kamar tempat dulu aku membawakan sup saat dia sakit, tempat kami bertengkar soal pekerjaan rumah, tempat dia mengajariku bermain catur di sore-sore hujan.

Tempat aku pertama kali menyadari bahwa aku mencintainya.

Derit itu semakin menjadi.

Aku bangkit dan berjalan ke jendela, mendorongnya terbuka agar udara malam yang dingin menghantam tubuhku hingga kembali mati rasa. Taman di bawah berkilau keperakan oleh embun beku, indah namun mati.

Sepertiku.

Pagi akhirnya tiba, seperti biasanya.

Aku menemukan mereka di dapur. Sabrina duduk di atas meja dapur mengenakan salah satu kemeja Nathaniel, kakinya berayun-ayun sambil menyuapi Nathaniel potongan stroberi. Adegan domestik itu begitu sempurna, seolah diatur untuk pemotretan majalah.

"Elena!" Wajah Sabrina bersinar dengan kehangatan palsu. "Waktu yang tepat! Kami sedang membicarakan pesta ulang tahun Nathaniel minggu depan."

Ulang tahun. Benar. Lima belas November. Aku selalu merencanakan perayaan ulang tahunnya sejak aku berusia dua belas tahun.

"Menurutmu bagaimana?" lanjut Sabrina, meluncur turun dari meja dan melingkarkan lengannya di pinggang Nathaniel. "Aku berpikir memesan restoran rooftop baru di pusat kota. Sangat eksklusif, sangat romantis."

"Terdengar sempurna," kataku, menuang kopi dengan tangan yang tetap stabil.

Nathaniel menatapku di atas kepala Sabrina, ekspresinya sulit dibaca. "Kamu ingin melakukan apa untuk ulang tahunku, Elena?"

Pertanyaan itu menggantung di udara seperti jebakan.

Hampir saja aku tertawa. Apa yang kuinginkan? Aku ingin membawanya ke rumah pantai di Maine, seperti yang dia janjikan saat aku berusia enam belas. Aku ingin menyaksikan matahari terbit di atas air sementara dia bercerita tentang tempat-tempat yang ingin dia kunjungi suatu hari nanti. Aku ingin memberinya jam tangan yang membuatku menabung selama tiga tahun.

Aku menginginkan banyak hal yang takkan pernah terjadi.

"Apa pun yang membuatmu bahagia," kataku akhirnya.

Sesuatu berkelebat di wajahnya. Kekecewaan? Kelegaan? Aku tak lagi bisa membedakannya.

"Sebenarnya," lanjutku, meletakkan cangkir kopi, "mungkin aku tidak ada di sini saat ulang tahunmu. Aku punya beberapa... urusan yang harus diurus."

"Urusan?" Alis Sabrina terangkat. "Urusan apa?"

"Masalah visa," jawabku samar. "Untuk program pertukaran pelajar."

Itu tidak sepenuhnya bohong. Aku memang punya visa—untuk menetap permanen di Inggris.

"Pertukaran pelajar?" Suara Nathaniel menegang. "Sejak kapan?"

"Sejak aku mengajukan enam bulan lalu." Kebohongan lain, mulus seperti sutra. "Kupikir aku sudah menyebutkannya."

"Kamu tidak."

"Oh." Aku mengangkat bahu. "Mungkin karena kamu sibuk."

Sibuk dengannya. Sibuk merencanakan pernikahan. Sibuk melupakan bahwa aku ada.

"Kamu akan ke mana?" tanya Sabrina, nadanya menunjukkan bahwa dia sebenarnya tidak terlalu peduli.

"Inggris. Mungkin Skotlandia. Aku belum memutuskan."

"Berapa lama?" Rahang Nathaniel mengeras.

"Satu semester. Mungkin lebih lama kalau aku menyukainya."

"Elena," dia mulai berkata, ada sesuatu dalam suaranya yang tak bisa kutangkap. "Apa kamu tidak merasa ini agak... impulsif?"

Impulsif. Setelah sepuluh tahun mencintainya, tiga tahun menunggu, delapan belas hari merencanakan pelarianku—dia mengira aku impulsif.

"Mungkin," kataku. "Tapi kadang, impulsif adalah hal yang memang kamu butuhkan."

Sore itu, London tenggelam dalam hujan.

Aku duduk di sebuah kedai kopi dekat kantor visa, menggulir media sosial sambil berusaha mengabaikan cuaca yang tampaknya bertekad menyamai suasana hatiku. Kafe itu hangat dan ramai, penuh orang-orang yang menjalani hidup biasa, tanpa kerumitan.

Ponselku bergetar. Notifikasi dari Instagram.

Nathaniel mengunggah foto.

Melawan akal sehatku sendiri, aku membukanya.

Gambar itu memenuhi layar—dia dan Sabrina di sebuah kamar hotel, Sabrina mengenakan jubah mandi putih, Nathaniel bertelanjang dada, keduanya tertawa ke arah sesuatu di luar kamera. Keterangan fotonya berbunyi: "Perfect afternoon with my perfect woman. #blessed #love #forever"

Komentar sudah mengalir deras. Emoji hati, ucapan selamat, teman-teman yang memuji betapa serasinya mereka.

Aku menggulir ke bawah dan mendapati diriku mengetik sebelum sempat menghentikan diri: "Semoga kalian berdua selalu berbahagia."

Aku menekan kirim dan langsung menyesalinya.

Dalam hitungan detik, ikon hati bermunculan di komentarku. Sabrina menyukainya. Beberapa teman Nathaniel menyukainya. Bahkan Ibuku menyukainya.

Ponselku bergetar dengan pesan langsung dari Sabrina: "Aww, terima kasih, Sayang! Kamu calon adik ipar termanis yang pernah ada! ???? "

Adik ipar. Bukan lagi adik, tapi adik ipar. Seolah aku sudah dipindahkan ke pinggiran kisah mereka.

Aku menghapus Instagram dari ponselku.

Lalu aku menghapus Facebook.

Lalu Twitter.

Satu per satu, aku menyingkirkan setiap aplikasi yang menghubungkanku dengan mereka, dengan kebahagiaan mereka, dengan hidup yang sedang mereka bangun tanpa diriku.

Saat aku melangkah kembali ke rumah sore itu, entah bagaimana aku merasa lebih ringan. Terputus. Bebas.

"Bagaimana urusanmu?" tanya Nathaniel ketika aku menemukannya di ruang kerja, sedang menatap laptop.

"Baik," kataku. "Semuanya berjalan lancar."

Dia mengangguk tanpa benar-benar memperhatikan, sudah kembali ke layarnya. "Bagus. Itu... bagus."

Aku berdiri sejenak di ambang pintu, mengamati sosoknya. Cara rambut hitamnya jatuh ke dahi saat dia berkonsentrasi. Kerutan samar di antara alisnya. Garis bahunya yang tegas.

Beginilah aku ingin mengingatnya. Bukan sebagai pria yang merobek surat cintaku atau memilih orang lain. Hanya sebagai Nathaniel—indah, jauh, dan sepenuhnya tenggelam dalam dunianya sendiri.

"Selamat malam," kataku pelan.

"Malam, Elena."

Dia tidak menoleh.

Di lantai atas, Sabrina bernyanyi di kamar mandi, suaranya menggema di ubin—tentang bahagia, tentang bebas, tentang jatuh cinta.

Aku menutup pintu kamarku dan memutar kunci.

Dua puluh empat jam.

Dalam dua puluh empat jam, aku akan pergi, dan mereka akan memiliki hidup sempurna mereka tanpa bayangan adik tiri yang tak diinginkan menghantui tepi kebahagiaan mereka.

Aku duduk di meja dan menarik selembar kertas, alamat Ayahku di London sudah tertulis di bagian atas.

Sudah waktunya menulis perpisahan terakhirku.