Bab 4

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

"Lihat story Nathaniel. Kamu pasti ingin melihatnya. —Anonim"

Aku menatap pesan itu cukup lama sebelum menghapusnya. Apa pun isinya, aku tidak ingin tahu. Bagian hidup itu sudah selesai.

Dari bawah terdengar suara mereka bergerak, percakapan rendah diselingi tawa sesekali. Mereka akan pergi—reservasi makan malam di tempat mahal di pusat kota, satu lagi deklarasi cinta di hadapan publik.

Sempurna. Itu memberiku waktu untuk mengepak barang tanpa pertanyaan.

Aku menunggu hingga mendengar pintu depan tertutup dan mobil Nathaniel keluar dari halaman sebelum bergerak. Tiga koper, kupilih dengan hati-hati untuk menampung hal-hal esensial saja. Pakaian, buku, beberapa perhiasan yang bukan darinya. Paspor, surat penerimaan Cambridge, nomor telepon Ayah yang kutulis di secarik kertas jika ponselku mati.

Rumah itu terasa berbeda tanpa mereka. Entah bagaimana lebih kecil, seolah-olah sudah bersiap melupakanku.

Aku sedang melipat sweter terakhir ketika mendengar suara-suara dari luar. Bukan suara mereka—suara lain, terasa akrab dengan cara yang membuat perutku mual.

Teman-teman SMA. Tentu saja. Mereka selalu berkumpul di sini sebelum keluar malam, tertarik oleh pesona santai Nathaniel dan bar yang selalu terisi.

"Elena!" panggil Marcus saat mereka masuk berbondong-bondong. "Ayo minum bersama kami!"

Aku menuruni tangga perlahan, memasang senyum yang telah kusempurnakan selama bertahun-tahun sebagai adik kecil, pengikut, pelengkap.

"Lihat siapa yang sudah dewasa," Rebecca tertawa, menarikku ke dalam pelukan yang beraroma parfum mahal dan anggur. "Astaga, kamu terlihat berbeda. Potong rambut?"

"Sedikit," kataku.

"Bagus sekali! Sangat... membebaskan."

Andai dia tahu.

Mereka menempati ruang tamu seolah milik mereka, minuman muncul di tangan dengan keajaiban kebiasaan lama. Aku duduk di tepi kelompok, meneguk air putih dan mendengarkan irama percakapan yang familier.

"Ingat waktu Nathaniel meloncat ke danau untuk menyelamatkanmu?" kata Jessica, ucapannya agak pelo. "Kamu umur berapa, lima belas? Dan tidak bisa berenang?"

Enam belas. Aku enam belas, dan airnya begitu dingin hingga merenggut napasku. Nathaniel terjun masih mengenakan pakaian lengkap, jam mahalnya terlupakan saat dia menarikku ke tepi. Dia membungkusku dengan jaketnya dan menggendongku ke mobil, membisikkan kata penenang sepanjang perjalanan pulang.

"Kamu beruntung sekali dia menjagamu," tambah Rebecca. "Seperti punya pahlawan super sebagai kakak."

Kakak. Selalu kakak.

"Dia berbeda waktu itu," kataku pelan.

"Berbeda bagaimana?" Marcus condong ke depan, tertarik.

Aku memikirkannya sejenak—bagaimana menjelaskan cara Nathaniel dulu menatapku, benar-benar menatapku, seolah aku berarti. Bagaimana dia mengingat buku favoritku dan membawakan sup saat aku sakit, mengantarku ke sekolah ketika hujan karena dia tahu aku benci basah.

Kapan itu berhenti? Kapan aku menjadi tak terlihat?

"Lebih... hadir," jawabku akhirnya. "Dia memperhatikan hal-hal."

"Dia masih begitu," sanggah Jessica. "Hanya fokus pada hal lain sekarang. Bisnis, Sabrina, pernikahan. Urusan orang dewasa."

Urusan orang dewasa. Seolah mencintai seseorang yang tidak membalas cinta itu kekanak-kanakan.

"Ngomong-ngomong," kata Rebecca sambil mengeluarkan ponsel, "kalian lihat unggahan terbaru mereka? Mereka di Chez Laurent! Tempat itu hampir mustahil dapat reservasi."

Dia menyodorkan ponsel ke arahku sebelum aku sempat menolak. Mereka ada di sana, bermandikan cahaya lilin dan menawan, tangan Sabrina bertumpu di lengan Nathaniel saat mereka tersenyum ke kamera. Keterangan berbunyi: "Merayakan masa depan kami bersama. Tidak sabar memanggil pria ini suamiku."

Komentar dipenuhi emoji hati dan ucapan selamat seperti biasa, tetapi satu menarik perhatianku. Dari akun Sabrina, diposting beberapa menit lalu:

"Begitu bersyukur atas keluarga kecil kami yang sempurna. Ada orang-orang yang perlu belajar kapan harus melepaskan dan melangkah maju. #blessed #newbeginnings"

Kata-kata itu menghantamku seperti tamparan. Dia tahu. Entah bagaimana, dia tahu aku akan pergi, dan dia sudah merayakan kepergianku.

"Elena?" Rebecca menatapku aneh. "Kamu tidak apa-apa? Wajahmu seperti melihat hantu."

"Aku baik-baik saja," kataku, mengembalikan ponsel. "Hanya lelah."

"Kamu ikut keluar malam ini saja," saran Marcus. "Biar pikiranmu teralihkan."

"Terima kasih, tapi besok aku harus bangun pagi."

Benar, jika penerbangan pukul enam pagi ke London dihitung sebagai pagi.

Mereka akhirnya pergi, meninggalkan tawa dan janji akan bertemu lagi. Aku menatap dari jendela saat mobil mereka menghilang ke dalam malam, membawa pergi koneksi terakhir dengan hidup lamaku.

Kembali di kamarku, aku duduk di meja dan mengeluarkan surat yang sedang kutulis. Sudah tiga draf, masing-masing kusobek karena terlalu jujur, terlalu mentah, terlalu penuh dengan segala hal yang telah kujanjikan untuk tidak menjadi lagi.

Kali ini, aku membuatnya sederhana:

Nathaniel,

Terima kasih telah mengajariku bahwa beberapa cinta diciptakan untuk mengajarkan cara melepaskan.

Berbahagialah.

Elena

Aku melipatnya rapi dan meletakkannya di atas bantal, bersama kotak kecil berisi setiap hadiah yang pernah dia berikan. Kalung berlambang keluarga Hayes. Syal kasmir. Salinan Jane Eyre dengan catatan-catatan. Bahkan boneka gajah konyol yang dia menangkan untukku di pasar malam saat aku berusia dua belas.

Biarkan dia mengingatku sesukanya. Atau lebih baik lagi, biarkan dia melupakanku sepenuhnya.

Ponselku menunjukkan pukul 11.47 malam. Dalam enam jam, sopir Ayah akan tiba untuk mengantarku ke bandara. Dalam dua belas jam, aku akan melintasi Atlantik, terbang menuju hidup di mana Nathaniel Hayes hanyalah sebuah bab di masa laluku.

Aku mematikan lampu dan berbaring masih berpakaian lengkap, paspor di satu tangan dan masa depanku di tangan yang lain.

Rumah itu kini sunyi, menunggu para pemiliknya pulang dan menyadari bahwa salah satu beban mereka akhirnya mengangkat dirinya sendiri.

Saat mereka terbangun besok, aku sudah pergi, dan gadis yang mencintai Nathaniel Hayes akan mati dan terkubur di suatu tempat di atas samudra.

Pikiran itu tidak lagi menyakitkan.

Rasanya seperti kebebasan.