3

Zisen berpikir dalam hati, kalau aku tidak tahu jawabannya, aku bisa diam-diam pergi bertanya pada Fuzi (guru). Toh, beliau pernah mengelus kepalaku, sepertinya orang yang baik, pasti mau memberitahu jawabannya.

Sekejap semangatnya berkobar.

“Kamu tanya saja! Kalau hari ini aku tidak bisa menjawab, besok aku pasti bisa menjawab!” katanya lantang, dadanya dibusungkan, gaya bak ayam jago yang tak pernah mau kalah.

Hah, dasar bocah. Mau menantang kakakmu ini? Kau masih terlalu hijau.

Yang Ziqian terkekeh dalam hati.

“Baiklah, pertanyaanku yang pertama—ini tempat apa?” Senyumnya manis tapi penuh jebakan. Menurutnya, sebuah pertanyaan tak harus sulit. Kadang justru yang sederhana seperti “1+1=?” sering membuat orang terjebak.

Benar saja, Zisen langsung terdiam, menatap bingung pada adiknya. Malah tangannya terulur, hendak menyentuh dahi Ziqian.

“Heh, pergi sana! Aku sehat, tidak ada yang salah dengan kepalaku. Kau cukup jawab pertanyaanku.” Ziqian menepis dengan kesal. Ia sudah terlalu sering hidup di antara kebohongan dan kebenaran, sampai kadang kehilangan jati diri.

“Ini Desa Keluarga Li.” jawab Zisen, wajahnya penuh tanda tanya. Normalnya orang sehat tidak mungkin sampai tidak tahu nama tempat tinggal sendiri, kan? Di matanya, adiknya sejak kecil memang agak aneh.

“Lalu kita ini rakyat dari negara mana?” tanya Ziqian dengan hati-hati. Ia sendiri tak yakin pertanyaan itu tepat atau tidak. Sejarah baginya selama ini hanya seperti cerita, dibaca sebagai hiburan. Tapi sekarang, kuncinya adalah: ia harus tahu, sebenarnya ia menembus ke zaman apa.

“Xi Song.” jawab Zisen sambil berkedip-kedip. Apa selain Xi Song masih ada negara lain? Ia sering ikut mengintip pelajaran di sekolah, dan tak pernah mendengar guru menyebut negara lain. Dari mana pula adiknya tahu pertanyaan aneh begitu?

“Tahun ini, nama era dan nama kaisar siapa?” Pertanyaan Ziqian semakin lama semakin dalam. Keringat mulai membasahi punggung Zisen.

Pertanyaan macam ini, untuk seorang anak kecil keluarga petani, jelas terlalu berat. Ia membuka mulut, tapi lama tak bisa menjawab. Melihat itu, Ziqian merasa dirinya terlalu memaksa.

“Kalau begitu, umurmu berapa?” ia mengganti pertanyaan mendadak.

“Delapan tahun!” jawab Zisen cepat, bola matanya berputar gelisah. Ia tak tahu apa maksud adiknya, tapi memilih jujur.

Delapan tahun? Kukira baru lima atau enam. Lihat saja tangan mungilnya, kurus kering seperti cakar ayam. Lalu tubuh kecil Zisen sendiri yang pendek dan lemah, jelas tanda kurang gizi.

“Adik, besok aku pasti tahu jawaban pertanyaanmu tadi.” Zisen menegakkan tubuh lagi, tatapannya yakin menatap Ziqian.

“Oh, jadi kau bisa tahu hanya dengan tidur semalam? Apa, nanti ada dewa yang datang dalam mimpi dan membisikkan jawabannya padamu?” Ziqian memutar bola matanya, pura-pura polos tapi tajam. Kalau aku harus menggunakan otak modernku, bagaimana caranya supaya tidak ketahuan aneh? Gunakan alasan “bis dewa”? Bisa sih, tapi agak berlebihan.

“Kalau aku beritahu rahasia sebenarnya?” bisik Zisen sambil merunduk mendekati telinga adiknya.

“Apa, sungguhan? Ayah dan Ibu tahu?” Ziqian terkejut sekaligus gembira. Mendengar ada sekolah, ada guru, hatinya langsung bersemangat. Ini benar-benar seperti pepatah: saat mengantuk, ada yang datang menyodorkan bantal. Untungku masih bagus juga.

“Mereka tidak tahu.” jawab Zisen penuh kebanggaan.

Ayah selalu memuji dirinya cerdas. Dan memang, kecerdikannya bukan hanya untuk kenakalan. Ia benar-benar pintar.

Sering ia bersembunyi di pintu, mengintip lewat celah, menyaksikan guru menggeleng-geleng kepala sambil melantunkan ayat-ayat klasik. Dari awalnya hanya merasa lucu, lama-lama berubah menjadi iri.

Hari berganti hari, ia melihat murid-murid dipukul dengan penggaris kayu karena tak bisa hafal, lalu ia hanya bisa menertawakan mereka. Dasar bodoh. Padahal aku, meski miskin, ternyata lebih pintar.

Setiap pagi, begitu membuka mata, ia bisa langsung mengingat kalimat-kalimat yang kemarin ia curi dengar. Kata demi kata, kalimat demi kalimat, tanpa salah sedikit pun.

Pernah suatu kali, karena terlalu tenggelam dalam mendengarkan, ia tak sengaja menabrak pintu. Guru yang hitam wajahnya langsung menoleh. Di depan para murid yang menatap dengan tatapan mengejek, ia ditarik oleh guru itu masuk ke ruang sebelah…

Akhirnya Guru tahu semuanya setelah menanyakan penyebabnya. Ia meminta bocah itu mengulang apa yang ia dengar, dan saat mendengarnya, ia hanya bisa menarik napas panjang. Anak ini, belajar tidak kalah dari murid-murid keluarga Li yang duduk di kelas itu.

“Aku mengajar setiap hari pada jam siang.” Ujarnya sambil mengelus kepala kecil itu, kemudian kembali menghela napas dan pergi.

Sejak saat itu, Zisen yang awalnya hanya berani mengintip dengan hati-hati, kini bisa terang-terangan ikut mendengar pelajaran. Ia sudah mempelajari banyak hal, meskipun jauh lebih banyak lagi yang masih belum ia mengerti.

Misalnya, pertanyaan yang tadi diajukan adiknya tentang nama era dan kaisar. Guru tidak pernah menyebutkan itu dalam pelajaran. Kalau pun pernah, dengan ingatannya, ia pasti bisa mengulanginya dengan tepat.

“Adik, aku akan membawamu bertanya langsung pada guru. Beliau pasti mau memberitahumu.” kata Zisen penuh semangat, kali ini akhirnya ia merasa benar-benar punya wibawa sebagai seorang kakak.

“Tidak usah. Lebih baik kau tanyakan diam-diam saja. Jangan bilang kalau itu pertanyaan dariku. Kalau tidak, orang lain akan menganggapmu bodoh.” Ziqian pura-pura menasihati, seolah demi kebaikan kakaknya. Ia yakin bocah kecil ini pasti tak mau dianggap bodoh.

Apa-apaan, kalau aku langsung ikut bertanya siapa nama Kaisar, bukankah bisa membuat semua orang ketakutan?

“Dan satu lagi. Kalau bisa, pinjam satu buku. Lalu ajarkan aku membaca.” setidaknya ia harus tahu perbedaan antara dirinya dan orang zaman ini. Kenali dirimu, kenali lawanmu, baru bisa menang dalam seratus pertempuran. Kalau sudah sampai sini, maka aku harus menyesuaikan diri.

Sekali lagi ia melirik sekeliling rumah reyot itu. Hatinya bertekad: Aku harus melawan takdir. Hidup kelaparan begini sama sekali tidak masuk akal. Jika ingin berubah, maka harus dimulai dari bocah kecil ini.

Tatapan penuh perhitungan di mata Ziqian membuat Zisen merinding. Ia merasa seperti seekor anak kambing yang sedang dipelototi serigala. Sebagai anak kembar, ia bisa merasakan ada sesuatu di balik tatapan itu, tapi ia tidak tahu apa rencana adiknya.

“Kau tadi bilang ada tempat seru. Di mana?” Ziqian tiba-tiba bertanya, mengingat bagaimana tadi Zisen menggunakan rumput ekor anjing untuk mengusilinya.

“Ah….” Zisen langsung terbata-bata.

Padahal ayah sudah tegas melarangnya meninggalkan adiknya, harus tetap menjaganya di rumah. Namun sekarang waktu pelajaran sudah hampir masuk, sebentar lagi jam siang. Kalau ia tidak berangkat, hari ini ia tidak bisa mengintip pelajaran. Tadi ia sengaja membangunkan adiknya, berniat membawanya kabur agar bisa pergi. Ucapannya tentang “tempat seru” hanyalah alasan bohong untuk mengajak adiknya ikut.

“Sudah hampir jam siang…” gumamnya sambil menggaruk kepala, malu.

“Oh, begitu. Kalau begitu cepatlah pergi. Aku akan tidur sebentar lagi. Aku janji tidak akan pergi ke mana-mana. Setelah kau kembali, kau bisa menceritakan padaku.” Ziqian langsung bisa menebak. Rupanya bocah ini memang ingin pergi ke sekolah, hanya takut dimarahi ayah-ibu karena meninggalkan adiknya.

Zisen mengangguk cepat, lalu keluar dari kamar. Melihat sebentar ke arah ibunya, memastikan sang ibu tidak ada di dalam rumah, ia pun melesat lari ke arah barat desa.

Sementara itu, Yueniang berada di kebun kecil dekat rumah. Ia sedang menancapkan batang bambu sebagai penopang tanaman kacang panjang. Melihat tanaman sudah mulai berbunga, ia hanya bisa berharap dalam masa sulit ini, sayur-mayur dan tumbuhan liar itu bisa sedikit mengenyangkan keluarga.

Beberapa hari lagi ia akan melahirkan. Ladang di luar masih penuh pekerjaan, dan Yang Danian sibuk sendirian. Ia berpikir, daripada aku hanya duduk diam, lebih baik aku kerjakan pekerjaan kecil ini. Setidaknya bisa meringankan beban suami.

Kaki kecilnya melangkah dengan hati-hati, perut besarnya membuat ia sulit melihat jalan. Beberapa kali tubuhnya hampir oleng, untung selalu bisa berpegangan pada batang bambu yang sudah ditancapkan, sehingga tidak sampai terjatuh.

Saat ia mengangkat kepala, terlihat bayangan kecil berwarna hijau berlari ke arah barat desa. Anak itu, lagi-lagi meninggalkan Si Yatou.

Takut kalau putrinya bangun dan tak ada yang menjaganya, Yueniang buru-buru berjalan keluar dari kebun. Satu tangan memegangi pinggang, satu tangan lagi membawa sisa batang bambu, sambil menopang perut besarnya, perlahan ia melangkah kembali ke rumah.