2

“Bu, jangan khawatir, adik pasti tidak apa-apa.” Zisen menggenggam tangan ibunya, lalu menggesekkannya lembut di wajah, berusaha menenangkan dengan suara pelan.

Yang Ziqian yang sedang berpura-pura pingsan kini benar-benar kacau.

Siapa yang bisa memberitahunya, sebenarnya apa yang sedang terjadi ini?

Bukankah ia hanya karena merasa jenuh, ingin mencari hiburan sebentar, lalu ikut tur ke kawasan hutan perawan di Gunung Yayu?

Ia masih ingat jelas, peserta tur saat itu kebanyakan pasangan muda, hanya dirinya dan pemandu yang masih lajang. Hari itu, setelah pemandu memberi arahan tentang rute dan hal-hal yang perlu diperhatikan, ada waktu bebas setengah hari. Untuk menghindari rasa canggung melihat pasangan-pasangan mesra itu, ia memilih berjalan sendiri, menapaki jalan setapak kecil menuju bukit.

Ia sempat melihat papan peringatan di pinggir jalan bertuliskan: “Belum dikembangkan, dilarang masuk.” Namun ia berpikir, hanya jalan sebentar lalu kembali dengan rute yang sama, tak akan ada masalah.

Siapa sangka, baru melangkah beberapa langkah saja, kakinya terpeleset. Ia terjatuh, lalu tak sadarkan diri. Saat bangun, dirinya sudah berada dalam situasi aneh seperti sekarang.

Ini… siapa mereka? Apakah keluarga ini yang menyelamatkanku? Kalau hanya sekadar dianggap sebagai anak angkat, masih bisa diterima. Tapi… harus memanggil tiga bocah kecil ini sebagai kakak? Bagaimana ia bisa hidup tenang setelah itu?

Kepalanya terasa berdenyut, pikiran bercabang ke mana-mana, sama sekali tak tahu harus berbuat apa.

“Bu, bubur tepung putihnya sudah matang.” Zimu mengangkat mangkuk tanah liat kelabu berisi setengah mangkuk bubur, lalu membawanya ke tepi ranjang.

“Anak ibu yang manis, lihatlah, kakak sudah membuatkan makanan enak untukmu. Ayo bangun, ibu akan menyuapkan untukmu.” Yueniang meletakkan mangkuk itu, lalu berbisik lembut di telinga putrinya.

“Gruk… gruk…” Suara perutnya sendiri berbunyi. Ziqian hampir refleks menekan perutnya. Astaga, benar-benar sampai lapar begini? Bahkan perut pun bersuara keras begini.

Di dunia ini, apa pun boleh ditunda, tapi makan tetap yang utama. Perlahan, ia membuka mata. Pandangannya tertumbuk pada setengah mangkuk bubur tepung putih, dan entah mengapa, ia merasa seperti kembali ke masa bayi.

Yueniang girang bukan main. Ia segera mengambil sendok kecil, lalu menyuapkan bubur itu satu demi satu ke mulut putrinya.

Begitu masuk ke mulut, bubur itu langsung lumer, wangi gandum menyebar. Inilah rasa asli makanan rumahan yang benar-benar alami. Ziqian tak kuasa menahan perasaan. Setengah mangkuk itu tandas ia habiskan, meski masih ada sedikit rasa sayang karena tak cukup.

“Anak ibu pasti lelah, tidurlah sebentar. Nanti setelah bangun, ibu buatkan lagi buburnya untukmu.” Yueniang menepuk punggung putrinya dengan lembut, membaringkannya dengan hati-hati, lalu tersenyum penuh kasih sayang. “Yang manis, tidur dulu.”

Melihat Ziqian menurut dan memejamkan mata, barulah seluruh keluarga keluar dari kamar, bersiap makan pagi.

Kalau saja Ziqian melihat makanan di meja saat itu, mungkin ia akan lebih terkejut lagi.

Beberapa mangkuk bubur jagung, tiap orang satu porsi. Buburnya begitu encer hingga nyaris tak layak disebut bubur, lebih mirip semangkuk air diberi sejumput tepung jagung, warnanya pun hanya sedikit kekuningan. Di meja juga ada sepotong kue tipis untuk tiap orang, terbuat dari campuran tepung jagung dengan sedikit tepung gandum. Jika tanpa tepung gandum, meski Yueniang terampil sekalipun, mustahil bisa membuat kue jagung itu terbentuk.

“Yueniang, makanlah lebih banyak.” Yang Danian menyodorkan kuenya ke dalam mangkuk istrinya.

“Tidak, aku tak sanggup makan banyak. Kau yang makan. Kau masih harus turun ke ladang.” Yueniang malah memindahkan kue itu kembali ke mangkuk suaminya.

Adegan seperti ini sudah jadi pemandangan sehari-hari, setiap kali makan di meja sederhana itu. Anak-anak hanya bisa diam-diam menggigit bibir, menahan perasaan hangat bercampur haru.

Rumah mereka miskin. Ibu yang menyayangi ayah selalu berusaha memberinya makan lebih, sementara ayah yang menyayangi ibu yang sedang hamil, selalu berusaha menyerahkan kembali pada istrinya. Mereka berdua saling mengalah, hingga pada akhirnya, bagian tambahan itu hampir selalu dibagi ke mangkuk anak-anak.

“Ayah, aku tahun ini sudah dua belas tahun. Aku tidak mau lagi menggembala sapi untuk tuan tanah. Aku ingin pulang, ikut Ayah belajar menggarap sawah!” Zimu menggigit bibir, matanya merah, menatap ayahnya penuh tekad. Ia merasa, selama dirinya bisa bekerja, ia pasti akan melakukan lebih banyak, supaya ayah dan ibu bisa makan kenyang, dan adik-adiknya tidak kelaparan lagi.

“Hmm, memang begitu juga yang kupikirkan. Malam ini, aku akan pergi menemui tuan tanah, biar Zilin yang menggantikanmu bekerja.”

Pekerjaan menggembala sapi sebenarnya cukup berharga. Setahun bisa dapat satu stel pakaian, lalu karena tak makan di rumah tuan tanah, gajinya berupa gabah lebih banyak beberapa liter. Bagi keluarga ini, pendapatan sekecil apa pun punya arti yang besar. Itu pun karena tuan tanah berhati baik, melihat anak mereka banyak, maka pekerjaan itu sengaja diberikan. Karena itu, sebenarnya Yang Danian enggan melepaskannya.

Pagi itu, sambil sarapan, keluarga pun sudah menentukan pembagian tugas dengan jelas. Yang Danian tetap turun ke ladang mengurus tanamannya. Zimu menjalani hari terakhirnya menggembala sapi untuk tuan tanah. Zilin pergi ke hutan mencari sayur-sayuran liar. Zisen ditugaskan menemani adik perempuannya di rumah, tidak boleh pergi ke mana pun. Sedangkan Yueniang, apalagi dengan kandungannya yang besar, jelas tak bisa jauh dari rumah.

Apakah ini benar bisa disebut rumah?

Begitu semua keluar, Yang Ziqian bangkit duduk dari ranjang. Ia melirik ke sekeliling, dan semakin lama semakin terperanjat. Meski ia tahu daerah pegunungan yang terpencil mungkin miskin, tidak mampu membangun rumah bertingkat, tapi… keadaan ini tetap sangat parah.

Dinding rumah hanya terbuat dari jerami yang dilapisi lumpur. Di sana-sini ada lubang sebesar kepalan tangan. Atapnya hanyalah jerami kering. Ranjang tempatnya tidur pun bukan papan, melainkan beberapa batang kayu yang dipasang seadanya, ditutup anyaman bambu. Tak heran punggungnya terasa sakit seperti diganjal batu.

Ia refleks mengangkat tangan untuk meraba punggungnya.

Sekali lagi ia kaget. Jemarinya kecil, kurus seperti ranting. Lengannya begitu tipis hingga tulangnya terlihat jelas. Ini… jelas tubuh seorang bocah perempuan! Bagaimana mungkin tubuhku bisa jadi seperti ini?

Usianya di dunia asal sudah hampir tiga puluh tahun. Sekalipun koma bertahun-tahun, tubuhnya tidak mungkin menyusut jadi sekurus anak kecil begini.

Ditambah lagi, pakaian yang melekat di tubuhnya hanyalah kain kasar dari goni. Yang Ziqian benar-benar tertegun. Apa aku… benar-benar telah… menembus waktu?

Ia menatap sekeliling sekali lagi. Menutup mata, membuka. Mengusap, lalu membuka lagi. Sama saja, tak ada yang berubah.

Mengingat kembali perkataan dan tingkah laku keluarga tadi, ia mendesah dalam hati. Langit… ternyata kau benar-benar mempermainkanku. Kau membiarkan aku, Yang Ziqian, dengan ingatanku yang utuh, terlempar ke tubuh seorang gadis kecil dari keluarga petani miskin.

Betapa ironis. Segala perhitungan, segala perjuangan di kehidupan sebelumnya, pada akhirnya sia-sia. Pepatah memang benar: jika memang rezeki itu ditakdirkan, ia akan datang; kalau tidak, memaksakan diri hanya akan sia-sia. Sepertinya, aku, Yang Ziqian, memang tidak bisa melawan takdir.

Lemas, ia kembali menjatuhkan tubuh ke ranjang, menarik selimut tipis menutupi kepala, dan entah bagaimana, justru terlelap.

“Haaachoo!” Tidur lelapnya buyar ketika hidungnya terasa gatal, membuatnya bersin. Ia membuka mata.

“Adik, adik! Akhirnya kau bangun. Kakak menemukan tempat yang seru, ayo ikut main.” sepasang mata usil mencoba menyembunyikan kegugupan. Zisen buru-buru menyembunyikan rumput ekor anjing yang tadi dipakainya untuk menggelitik hidung adiknya.

Ziqian menyipitkan mata. Gerak-gerik nakal bocah itu sudah ia lihat jelas begitu bangun tadi.

“Kau bilang kau kakakku? Kalau begitu, aku akan tanya beberapa hal. Kalau kau tidak tahu jawabannya, kau harus memanggilku kakak.” Ziqian menatapnya tajam, dengan nada meremehkan.

“Yang Ziqian, aku lahir lebih dulu darimu. Apa pun pertanyaanmu, tahu atau tidak, aku tetap kakakmu!” Zisen menggembungkan pipi, mendongak dengan gaya sok gagah, seakan berkata: apa yang bisa kau lakukan padaku?

Sejak kecil, adik perempuannya memang cerdas dan sering mengajaknya berdebat. Tak jarang si adik justru mempermalukannya dengan menyuruhnya memanggil “kakak” balik. Kali ini, menghadapi tatapan penuh tantangan itu, hatinya benar-benar tidak mantap.

Wajah Ziqian menunjukkan ekspresi “sudah kuduga kau tak bisa menjawab”, membuat hati Zisen terasa tertusuk.