Bab 2 Pertunjukan

Pers menyerbu ke arahku seperti serigala yang mencium bau darah, kamera-kamera sudah mengunci gaun robekku dan wajah yang memar.

"Nyonya Morgan! Apakah pilihan pakaian Anda entah bagaimana memicu serangan ini?"

"Suami Anda mengklaim Anda tidak mengalami kekerasan seksual—apakah memar-memar itu direkayasa?"

"Apakah pernikahan Anda akan bertahan dari skandal ini?"

Setiap pertanyaan terasa seperti tamparan, bukan karena kata-katanya semata, melainkan karena aku mengenali sidik jari Adrian di seluruh naskah mereka.

Tepat pada waktunya, dia bergegas ke sisiku, tangan terbentang lebar seperti ksatria berbaju putih yang datang menyelamatkan. Nolan mengapitnya, menggonggongkan perintah untuk membuka jalan di tengah kerumunan. Mereka tampak seperti duet yang sangat meyakinkan.

Namun aku pernah menyaksikan Adrian melatih penampilan persis seperti ini—tahu bagaimana dia bisa memanggil air mata sesuai perintah, bagaimana dia memiringkan dagu demi simpati maksimal. Pria itu mampu memerankan Suami Paling Setia di Amerika tanpa berkeringat.

Aku tidak bergeming. Hanya membiarkan mereka merekam kebisuanku, wajahku yang berlumur darah, tatapanku yang hampa. Biarkan mereka mengira sedang menyaksikan seorang wanita yang hancur.

Sempurna.

Biarkan dunia percaya aku masih korban sempurna mereka. Bahwa aku belum menentukan langkah berikutnya.

Aku bisa saja berteriak. Bisa saja membongkarnya saat itu juga. Sebaliknya, aku membiarkan lututku sedikit goyah, lengan melingkari tubuhku seolah aku runtuh di bawah beban segalanya.

Isyarat drama. Isyarat iba. Isyarat tajuk utama esok hari: Istri Morgan Ambruk, Namun Suami Setia Tetap Teguh.

Tepat sesuai jadwal, suara Adrian menggelegar di atas kerumunan. "Nolan! Bawa dia masuk, demi Tuhan!"

Nolan menerobos seperti pria yang terlahir kembali, mendorong para jurnalis, mengangkatku seolah aku terbuat dari kaca. Adrian menegakkan tubuhku, menyeka debu khayalan dari lengan gaunku yang robek dengan kelembutan teatrikal.

"Jangan biarkan mereka menyentuhmu, sayang," gumamnya, suara dipenuhi penderitaan buatan. "Setelah semua yang kamu alami, aku justru semakin mencintaimu."

Biarkan mereka menonton. Biarkan mereka terpukau pada suami penyayang yang membela istrinya yang terluka.

Biarkan mereka mengira aku masih terlalu terguncang untuk menembus kepura-puraannya.

Karena sementara mereka melihat seorang wanita yang nyaris tak sanggup berdiri—aku sudah memutuskan di mana akan menorehkan darah pertama.

Tiga hari kemudian, Jorvaska General seharusnya menjadi tempat perlindungan—lantai marmer mengilap, dokter kelas dunia, koridor senyap yang memancarkan kuasa sunyi. Namun dengan sirkus media Adrian yang mengikuti kami ke mana pun, bahkan garasi parkir terasa seperti panggung sandiwara.

Aku duduk tak bergerak di lorong di luar ruang konsultasi tempat Dr. Martinez menarik Adrian ke samping demi "privasi". Nolan merapikan berkas di dekatku, berpura-pura tidak menyadari aku belum menggerakkan satu otot pun selama dua puluh menit.

Di dalam, suara sang dokter menembus dinding tipis, klinis dan terlepas dari emosi.

"Rahimnya mengalami nekrosis total akibat trauma. Dia sedang hamil sekitar enam minggu saat penyerangan terjadi. Saya khawatir dia tidak akan pernah bisa mengandung."

Hening. Lalu:

"Kerusakan psikologis tampak luas. Disosiasi, pendataran emosi, paranoia akut—semuanya respons trauma yang sangat khas. Dengan pengelolaan media yang tepat, Anda seharusnya dapat mengendalikan narasi ke depan."

Kuku-kukuku menancap ke telapak tanganku.

Hamil. Aku sedang mengandung anaknya.