Bab 2

Aku bertemu Carter enam tahun yang lalu di sebuah restoran kecil dekat gedung pengadilan.

Saat itu usiaku dua puluh dua tahun. Aku bekerja dua shift setiap hari demi membayar biaya kuliah. Carter selalu datang setiap hari Selasa—setelan jas rapi, jam tangan mahal, dan selalu memilih duduk di bagianku.

Dia tampan. Sopan. Selalu meninggalkan tip yang besar.

Suatu hari dia mengajakku makan malam. Aku menolak. Minggu berikutnya, dia datang lagi dan mengajakku sekali lagi. Aku tetap menolak.

Pada percobaan ketiga, dia membawa bunga. Bukan mawar—melainkan bunga daisy. Katanya, mawar terlalu biasa.

Akhirnya aku mengiyakan.

Dia begitu memikat, seperti pria-pria kaya yang tahu cara bersikap ketika menginginkan sesuatu. Dia selalu membukakan pintu, menarikkan kursi, dan mengingat setiap hal kecil yang pernah kuceritakan—film favoritku, lagu yang sering kudendangkan saat menuang kopi, bahkan cara aku menyukai telur.

Aku benar-benar jatuh cinta.

Yang tidak kuketahui adalah, ibunya telah memilihku sejak awal.

Aku baru mengetahui hal itu jauh setelahnya. Diane ternyata sudah lama mencari perempuan yang tepat—seseorang yang masih muda, sehat, dan tidak memiliki keluarga berpengaruh yang bisa ikut campur. Seseorang yang akan cukup bersyukur sehingga tetap diam.

Seorang pelayan tanpa orang tua.

Sempurna.

Dia memang benar tentang satu hal. Aku memang tidak memiliki orang tua. Mereka meninggal saat usiaku tujuh tahun.

Namun, dia salah tentang semua hal lainnya.

Kami menikah dengan sangat cepat. Hanya tiga bulan setelah kencan pertama. Diane yang terus mendorong agar pernikahan segera dilangsungkan. Dia berkata sangat senang bisa menyambutku sebagai bagian dari keluarga.

Saat itu aku begitu mendambakan sebuah keluarga hingga mempercayai semua ucapannya.

Tahun pertama pernikahan kami masih cukup baik. Carter perhatian. Diane memang dingin, tetapi masih bisa kutoleransi.

Lalu aku hamil Ethan.

Segalanya berubah.

Diane pindah ke rumah kami. Katanya untuk membantu. Namun, dia justru mengawasi semua hal—apa yang kumakan, berapa lama aku tidur, dokter mana yang kukunjungi.

Carter mulai jarang pulang untuk makan malam. Katanya pekerjaan sedang sibuk. Belakangan aku menemukan struk dari restoran-restoran yang belum pernah kukunjungi, dan semuanya selalu untuk dua orang.

Setelah Ethan lahir, Diane mengambil alih segalanya.

Dia menyewa konsultan laktasi yang melapor kepadanya. Dia yang memilih dokter anak. Dia yang menentukan kapan Ethan tidur siang, pakaian apa yang dikenakan Ethan, bahkan kamar mana yang akan ditempatinya.

Setiap kali aku keberatan, Carter hanya berkata, "Ibuku berhasil membesarkanku dengan baik. Biarkan dia membantu."

Membantu.

Kata itu membuatku muak.

Saat Ethan berusia empat bulan, Diane mengatakan kepada Carter bahwa mereka membutuhkan satu putra lagi. Seorang pewaris dan seorang cadangan, katanya sambil bercanda.

Padahal saat itu aku masih dalam masa pemulihan. Tubuhku belum benar-benar sembuh. Aku kelelahan dan hampir tidak pernah tidur.

Malam itu Carter naik ke tempat tidur dan berkata, "Ibu pikir kita harus segera mencoba lagi."

Aku menatapnya. "Ibumu yang berpikir begitu?"

Dia mengangkat bahu. "Dia ada benarnya. Ethan butuh adik."

Aku ingin berteriak.

Namun, aku hanya membalikkan badan dan menatap dinding.

Lucas lahir sebelas bulan setelah Ethan.

Kehamilan itu terasa sangat berat. Selama dua bulan terakhir aku harus menjalani tirah baring total. Diane malah mengeluh karena aku tidak lagi mampu mengurus rumah.

Setelah Lucas lahir, aku mengatakan kepada Carter bahwa aku tidak ingin hamil lagi. Tubuhku tidak sanggup menjalani kehamilan berikutnya dalam waktu sedekat itu.

Dia setuju.

Namun, suatu malam, pil kontrasepsiku menghilang dari lemari obat.

Aku langsung menanyai Diane.

Dia bahkan tidak menyangkalnya.

"Sebuah keluarga setidaknya harus memiliki tiga putra. Dua terlalu berisiko. Bagaimana kalau sesuatu terjadi pada salah satunya?"

Dia membicarakan anak-anakku seolah-olah mereka hanyalah barang persediaan.

Noah lahir pada tahun berikutnya.

Kehamilan itu hampir merenggut nyawaku. Aku mengalami pendarahan hebat saat melahirkan hingga harus menjalani transfusi darah.

Ketika aku sadar di rumah sakit, Diane sedang menggendong Noah. Carter sibuk menatap ponselnya.

Tak satu pun dari mereka bertanya bagaimana keadaanku.

Kini, duduk berhadapan dengan Diane di ruang kerja Carter, dengan surat gugatan cerai terbentang di antara kami, akhirnya aku memahami semuanya.

Aku hanyalah alat untuk melahirkan anak.

Dan tugasku telah selesai.

"Syarat-syaratnya sudah sangat murah hati," kata Diane sambil mengetuk berkas di depannya. "Carter bahkan tidak akan memintamu mengganti biaya hidup selama ini. Kamu boleh membawa pakaian dan barang-barang pribadimu."

"Murah hati," ulangku pelan.

"Kebanyakan perempuan dalam posisimu tidak akan mendapatkan apa pun."

Posisiku.

Dia memang selalu senang mengingatkanku akan posisiku.

"Bagaimana kalau aku tidak mau menandatanganinya?"

Senyumnya sama sekali tidak berubah.

"Kalau begitu kita bertemu di pengadilan. Pengacara Carter adalah yang terbaik di negara bagian ini. Jangankan menyewa pengacara, kamu bahkan tidak akan mampu membayarnya. Kamu akan kehilangan anak-anak, rumah ini, dan harga dirimu. Setidaknya dengan cara ini, kamu masih bisa pergi dengan sedikit martabat."

Dia mendorong sebuah pena ke hadapanku.

Aku menatap pena itu cukup lama.

Lalu aku mengambil ponselku, berdiri, dan berjalan keluar.

"Kamu mau ke mana? Vivian!"

Aku tidak menjawab.

Aku naik ke lantai atas, menggendong Noah yang masih menangis, lalu memeluknya erat di dadaku.

Kepalan tangan kecilnya menggenggam bajuku.

Dia langsung berhenti menangis.

Aku berbisik di sela rambutnya, "Tidak akan ada seorang pun yang mengambilmu dariku."

Ponselku bergetar.

Sebuah pesan masuk dari nomor yang sudah lima tahun tidak kugunakan.

"Vivian, ini Margaret. Aku tahu kita sepakat untuk menunggu. Tapi sekarang waktunya. Telepon aku."

Aku memejamkan mata.

Kini tanganku benar-benar gemetar.

Bukan karena takut.

Melainkan karena lega.

Akhirnya... waktunya telah tiba.