Bab 7

31 Desember. Hitung mundur hari terakhirku sebelum pergi.

Aku merias wajah dengan saksama, memilih gaun biru royal, lalu mengenakan mantel kasmir yang Noah berikan padaku tahun lalu. Tanpa seragam pilot yang biasa kupakai, cermin menampilkan kelembutan seorang asing.

Aku berdiri di bawah lampu bintang yang telah ditentukan, menunggu dari sore hingga senja, dari temaram yang menebal menjadi malam, namun Noah tak pernah muncul.

Layar ponselku meredup dan kembali menyala, menyala lalu meredup. Akhirnya, setelah keheningan sepuluh detik yang menyiksa, aku menekan nomor yang sudah begitu akrab.

Nada sambung berbunyi hingga terputus otomatis tanpa dijawab. Lalu terdengar suara Noah yang kelelahan, "Skyler, Bella mengalami gastroenteritis akut. Aku di rumah sakit bersamanya. Nanti aku akan menemuimu..."

Sebelum dia selesai, panggilan itu terputus begitu saja.

Jantungku terjun bebas saat jariku tak terkendali membuka Instagram. Bella baru saja memperbarui unggahan:

[Menyambut Tahun Baru di tempat yang seharusnya #EksklusifKapten #Posisi82]

Di foto itu, dia mengenakan pakaian tidur yang seksi, bersandar pada kursi kokpit sambil memegang gelas sampanye. Di samping kursi tergeletak sebuah kotak kondom yang terbuka.

Pikiranku kosong, lalu aku tak bisa menahan tawa. Tertawa dan terus tertawa, aku menekan dada yang nyeri, terengah-engah mencari udara.

Noah, orang bilang para pembohong harus menelan seribu jarum—berapa kali kamu telah berbohong padaku?

Times Square bermandikan cahaya neon di malam hari, lautan manusia bergelora, indah seperti mimpi yang tak nyata.

Aku menenangkan tangan yang gemetar, mengeluarkan ponsel untuk memotret pemandangan di hadapanku. Lalu kenapa jika Noah tidak ada untuk memotretku? Mulai sekarang, aku akan menjadi fotografer bagi diriku sendiri.

Berjalan perlahan menyusuri Broadway, aku dengan cermat mengabadikan setiap pemandangan yang begitu akrab lewat lensaku.

Pukul sepuluh malam, Noah akhirnya menelepon. "Skyler, aku akan lebih lambat. Cari kafe untuk duduk menungguku, jangan sampai kedinginan."

Aku memandang pasangan-pasangan di sekelilingku yang saling berpelukan demi kehangatan, buku-buku jariku memutih mencengkeram ponsel. "Berapa lama lagi aku harus menunggu?"

"Aku akan berusaha tiba sebelum tengah malam, pasti merayakan Tahun Baru bersamamu, memotretmu."

Membayangkan dia berada di sisi Bella saat ini, namun tetap mengucapkan janji-janji begitu yakin, terasa konyol hingga menggelikan.

Menatap lautan neon yang berkelip di depanku, aku berkata pelan, "Aku akan menunggu sampai tengah malam."

Berpisah di tengah malam—pertemuan terakhir kami. Jika dia kembali mengingkari janjinya, dia tak akan pernah melihatku lagi seumur hidup ini.

Setelah menutup telepon, aku bersandar pada pagar yang dingin, diam-diam menyaksikan kerumunan yang bergolak dan menunggu.

Pukul sebelas. Sebelas tiga puluh. Sebelas lima puluh sembilan.

Times Square semakin padat, layar raksasa memulai hitung mundur. Saat pasangan-pasangan di sekeliling berseru, "Happy New Year" dan berciuman di bawah kembang api, Noah tak juga muncul.

Di layar ponselku, Bella kembali memperbarui unggahan:

[Menyambut Tahun Baru dengan posisi 83, lampu neon Times Square menerangi usia dua puluhan dan tiga puluhan kami.]

Kembang api yang gemilang mekar di angkasa, terpantul di layar ponselku. Aku dengan tenang menyimpan ponsel, detak jantungku begitu stabil hingga aku sendiri terkejut.

Angin dingin menyengat pipiku, namun aku tak peduli. Baru setelah kerumunan bubar dan cahaya neon meredup, aku memanggil taksi pulang.

Begitu aku duduk di dalamnya, ponselku berbunyi—sebuah pesan dari grup kru GF028 Aurora Airlines.

[Selamat datang Kapten Skyler!] [Selamat Tahun Baru!]

Aku menarik napas dalam-dalam dan membalas, "Selamat Tahun Baru. Tidak sabar terbang bersama kalian semua."

Lalu aku memblokir semua kontak Noah dan mulai pengepakan terakhir. Aku melipat mantel kasmir itu dengan rapi dan meletakkannya di sofa, seperti menyelesaikan sebuah ritual perpisahan.

Aku mengeluarkan secarik kertas tempel dan menulis kata-kata terakhirku, "Noah, aku pergi. Semoga kamu dan Bella berhasil membuka lebih banyak posisi."

Menaruh catatan itu di atas meja kopi, aku menyeret koper keluar dari rumah yang kutinggali selama lima tahun tanpa menoleh kembali.

Pukul enam pagi, Bandara Kennedy menyambut sinar fajar pertamanya.

Aku berganti mengenakan seragam kapten dengan papan bahu empat garis, melangkah satu demi satu menuju pesawat biru-putih di apron. Tulisan "GF028" berkilau di badan pesawat diterpa matahari pagi.

Mulai sekarang, aku adalah kapten pesawat ini.

Duduk di kokpit, tanganku menggenggam tuas kendali, kehangatan menjalar dari telapak tangan ke seluruh tubuh.

Sambil menyesuaikan radio, aku berbicara tegas, "Kennedy Tower, Aurora Airlines GF028 siap, mengajukan izin penerbangan perdana."

Balasan menembus headsetku, "Tower menerima. GF028 diizinkan lepas landas. Langit aman, Kapten Evans."

"Selamat tinggal, Kennedy Tower." Aku mendorong tuas gas.

Di bawah cahaya pagi yang cemerlang, GF028 melesat seperti elang perak, menanjak menembus awan.

Cahaya matahari sempurna, menjanjikan masa depan.

Mulai sekarang, hidupku akan mengikuti rute GF028, tak akan pernah lagi beririsan dengan milik Noah.