Bab 2

Pintu kamar mandi terbuka dan Noah keluar hanya berbalut handuk, tetesan air meluncur mengikuti garis otot dadanya.

Aku segera melipat formulir promosi itu dan memasukkannya ke dalam tas.

"Sedang menulis sesuatu?" tanyanya sambil mengeringkan tubuhnya.

"Jadwal penerbangan untuk waktu berikutnya." Aku menutup ritsleting tas, berusaha menjaga nada suaraku tetap santai.

Noah tidak terlalu memperhatikan, terus mengeringkan rambutnya yang basah, lalu berkata dengan ringan, "Kalau kamu terlalu lelah, pertimbangkan berhenti terbang. Gajiku cukup untuk membuat kita hidup nyaman."

Aku menatapnya. Lima tahun, dan pria ini tidak pernah benar-benar memahamiku.

Dia tahu aku telah melewatkan tiga kesempatan promosi demi dirinya. Dia tahu terbang adalah segalanya bagiku. Namun dia tetap mengatakan hal-hal seperti itu.

"Kita lihat nanti." Aku menelan kepahitan yang naik ke tenggorokanku.

Aku menundukkan pandangan, menarik napas dalam-dalam dengan tenang agar tetap terkendali.

Tidak apa-apa. Tinggal empat belas hari lagi dan aku bisa meninggalkan Global United Airlines, meninggalkan pria yang tidak pernah menganggap mimpiku serius.

Kembali ke kamar tidur, aku baru saja berbaring ketika lengan Noah melingkari tubuhku dari belakang.

Dia mendekat dengan kehangatan dan aroma lembap sehabis mandi, telapak tangannya menyusup dengan penuh pengertian ke dalam gaun tidur sutraku.

Tubuhku menegang saat aku meraih tangannya. "Jangan sentuh aku."

Bayangan-bayangan berkelebat di benakku—foto Instagram Bella yang memperlihatkan kuku merahnya bertumpu di pergelangan tangan Noah.

Merasakan penolakanku, suara Noah terdengar terkejut. "Ada apa?"

Aku melepaskan diri dari pelukannya dan membalikkan badan. "Aku tidak enak badan."

Dia terdiam sejenak, lalu menunduk mencium rambutku, telapak tangannya yang hangat menutupi perut bawahku. "Apa ini membantu?"

Dalam kegelapan, aku memejamkan mata, air mata perlahan menggenang. Kelembutannya terasa begitu nyata, begitu pula pengkhianatan itu.

Jika dia benar-benar peduli padaku, mengapa dia masih terjerat dengan mantan pacarnya?

Saat itu juga, ponselnya di meja samping tempat tidur menyala. Aku refleks melirik—pesan dari Bella, "Ingat nomor tiga di daftar keinginanmu saat berusia delapan belas? Perahu dayung di Central Park. Aku menunggumu di dermaga❤"

Hatiku terperosok ke dasar.

Sabtu lalu, Noah baru saja berjanji akan membawaku ke Central Park. Aku bahkan sudah memesan perahu dayung ganda.

Ternyata, bukan hanya hadiah yang didahulukan untuk mantan, bahkan rencana kencan kami pun menjadi miliknya untuk dinikmati lebih dulu.

Noah juga melihat pesan itu. Dia segera bangkit. "Ada urusan mendesak dengan kru. Aku harus pergi."

Aku melihatnya mengenakan kemeja biru tua yang kuberikan saat ulang tahunnya, mendengar diriku sendiri berkata, "Aku ingin ke Central Park. Sekarang."

Tangannya berhenti sejenak pada dasinya. "Minggu depan. Minggu ini aku terlalu sibuk. Minggu depan aku akan mengajakmu."

Dia meraih ponselnya, menyemprotkan cologne, lalu pergi.

Saat pintu menutup, aku berbisik pada diri sendiri, "Jadi aku hanya harus terus menunggu?"

Dulu tidak seperti ini. Musim dingin lalu ketika aku sekadar menyebut ingin melihat Niagara Falls, dia memesan tiket dan hotel semalaman, lalu mengajakku berangkat keesokan paginya.

Sekarang? Satu pesan dari mantannya, dan dia lebih penting daripada semua rencana kami.

Aku berjalan ke jendela dan melihat mobilnya menghilang di tikungan, lalu berbalik ke ruang tamu, menatap dinding penuh foto itu, merasakan sesak yang akrab di dadaku lagi.

Lima tahun, ribuan foto—aku memilih dengan cermat seratus untuk dipajang di dinding.

Yang pertama: penerbangan pertama kami bersama dengan 787, berbalut seragam putih, jari kelingking saling terkait diam-diam di bawah kamera.

Yang kedua: ciuman pertama kami di bawah Tokyo Tower, kelopak sakura berjatuhan, kembang api menyala.

Yang ketiga: Aurora di Alaska, dia memberiku jaketnya, bibirnya membiru karena dingin namun tetap tersenyum.

Yang keempat: Malam Tahun Baru di Las Vegas, berpelukan di tengah hujan konfeti.

...

Setiap foto punya cerita, kenangan yang kukira akan kusimpan selamanya.

Saat pertama kali Noah melihatku menata foto-foto itu, dia memeluk pinggangku dan tertawa, "Seratus foto melambangkan cinta kita bertahan seratus tahun."

Kini, janji itu ternyata memiliki masa simpan yang jauh lebih singkat dari yang kubayangkan.

Aku tersenyum pahit dan meraih, menurunkan foto-foto itu satu per satu.

Lubang paku yang tersisa rapat seperti bintang—sama seperti hubungan kami: penuh lubang.

Setelah foto terakhir diturunkan, ponselku menampilkan unggahan baru dari Bella:

Sebagian orang tidak pernah melupakan mimpi saat berusia delapan belas❤#CentralPark #MatahariTerbenam #JanjiTerpenuhi

Foto tengah pada kisi itu memperlihatkan dua tangan yang saling menggenggam—aku terlalu mengenal tangan dengan buku-buku jari tegas itu, mengenakan jam tangan pasangan kami.

Napasanku terhenti sejenak.

Saat aku gemetar, hendak menutup halaman itu, notifikasi WhatsApp berbunyi.

Bella mengirim pesan suara.

Aku menatap tombol putar. Lalu, seperti kerasukan, aku menekannya.

"Noah, lebih pelan, sakit..."

Diiringi erangan Bella, terdengar napas berat Noah.

Ponsel itu terjatuh ke lantai.

Aku duduk di sana, menatap layar yang perlahan meredup. Jadi setelah perahu dayung, ada pesta lanjutan.

Aku bergegas ke lemari dan menarik semua hadiah yang pernah kuberikan dari lemarinya.

Setiap musim dingin, aku merajutkan syal untuknya, berkata ingin membungkusnya seumur hidup.

Setiap Hari Valentine, aku memilih sabuk Hermès dengan saksama, berkata ingin mengikatnya padaku selamanya.

"Aku akan menyimpan semua yang kamu berikan, sayang."

Dia selalu mengucapkan itu saat menerima hadiah, lalu mencium keningku dengan khidmat.

Namun kini, semuanya terasa ironis dan menggelikan.

Aku memasukkan semuanya ke dalam kantong sampah, bersama foto-foto itu, dan membuangnya ke tempat sampah di bawah.

Sisa hari-hari ini, aku akan membersihkan semua hal tentang kami.

Noah baru kembali hampir pukul sebelas malam. Saat masuk, dia diselimuti aroma parfum yang samar.

Sambil melepas mantel, dia langsung menyadari dinding foto yang kosong. "Skyler, ke mana semua foto itu?"

Aku menggulung jariku, kuku menekan telapak tanganku. "Jatuh. Aku simpan."

Dengan itu, aku berbalik menuju kamar tidur.

Dia mengikutiku. "Kenapa tidak dipasang kembali?"

Melihat bekas gigitan cinta dan goresan yang menutupi kerah bajunya yang terbuka, aku menundukkan pandangan. "Pakunya longgar. Tidak bisa dipasang kembali."

Dia tidak mengerti, tampak lega, "Kalau ada waktu, kita pasang bersama."

Dia masuk ke kamar mandi.

"Foto bisa dipasang kembali," ucapku pelan pada pintu yang tertutup, "tetapi perasaan tidak."