BABI NGEPET - BAB 4: Rahsia Yang Terbongkar - 2

Seorang makcik terus menangis sambil memeluk anaknya.

“Sampai bila kita nak hidup macam ni, RT? Malam-malam tak boleh tidur… setiap bunyi pun rasa macam ajal nak datang!”

Seorang lelaki berkumis tebal bersuara perlahan, tapi sinis.

“Yang buat ni orang kita juga… tapi semuanya pengecut.”

Wajah-wajah kampung menunduk, tidak ada yang berani menatap satu sama lain. Semua tahu siapa yang dicurigai… tapi takut untuk menyebut namanya.

Di rumah, suasana tidak kurang tegang. Tok Lang duduk di kursi goyangnya, mengayuh perlahan, tapi wajahnya keras dan berang. Tangan tuanya menggenggam kuat gagang kerusi, uratnya timbul.

“Bodoh… gila…” gumam Tok Lang, suara dalam dan geram. “Orang jual maruah demi duit. Dulu kampung ini aman… orang tidur tak kunci pintu pun tak apa. Sekarang penuh dosa!”

Naim berdiri di samping meja, menggenggam cawan kopi yang sudah sejuk. Dia menelan liur, melihat Tok Lang seperti melihat gunung yang hampir meletus.

“Tok…” suaranya perlahan. “Apa yang berlaku malam tadi… makin teruk ya?”

Tok Lang menghentikan kayuhan kerusinya. Dia memandang Naim dengan mata yang merah penuh kemarahan.

“Teruk? Ini belum sampai puncak, Naim. Kalau dibiarkan… kampung ini boleh hancur.”

Naim mendekat, suaranya bergetar.

“Tok… kita nak buat apa? Nak lapor polis ke? Atau… panggil orang alim dari luar?”

Tok Lang tergelak kecil—tapi gelak yang pahit.

“Polis?” Tok Lang mendengus. “Mereka nampak jejak babi besar, tahu-tahu suruh kita pasang perangkap. Kau ingat mereka percaya babi tu sebenarnya manusia?”

Naim menggigit bibir.

“Habis… Tok nak buat apa?”

Tok Lang bangkit perlahan dari kerusi. Kerusi itu berbunyi nyaring, membuat jantung Naim berdegup lebih cepat. Tok Lang berjalan ke arah tingkap, menatap sawah yang masih diliputi kabut.

“Naim… ilmu macam ni tak boleh dibaca, tak boleh ditegur, tak boleh ditelefon,” katanya tegas. “Kalau dia tak mau berhenti… orang kampung sendiri yang akan berhentikan dia.”

Naim mengerut dahi.

“Berhentikan… macam mana, Tok?”

Tok Lang memejam mata.

“Dengan darah.”

Naim terdiam. Lututnya seolah-olah hilang tenaga.

“Tok… maksud Tok… bunuh?”

Tok Lang membuka matanya, menatap Naim dengan pandangan yang lebih tajam daripada bilah parang.

“Naim… ada ilmu yang hanya boleh dipadam dengan satu cara… hapuskan tuannya.”

Naim menggeleng cepat.

“Tok… itu manusia! Kita tak boleh—”

Tok Lang memotong, suaranya rendah tapi keras.

“Kalau dia manusia, kenapa dia makan harta orang? Kenapa dia jadi binatang bila malam? Kenapa dia tak fikir anak isteri orang lain?”

Naim menelan liur, bulu tengkuknya berdiri.

“Tok… siapa sebenarnya Tok maksudkan?”

Tok Lang tidak menjawab. Dia hanya menatap sawah jauh, dengan mata yang penuh dendam yang sudah lama dipendam.

Dan Naim tahu… jawapan itu sudah ada dalam hati mereka berdua—hanya lidah yang tidak berani mengucapkannya.

Penutup Bab 4: Saroh dan Neraka Kampung

Rumah Surip malam itu seperti liang kubur. Dingin, gelap, dan penuh rasa takut yang menyesakkan dada. Hanya sebatang lilin tinggi di tengah ruang yang memberi cahaya, itupun redup… seperti menunggu masa untuk mati.

Saroh duduk di sudut rumah, memeluk lutut erat-erat. Tubuhnya menggigil bukan kerana sejuk, tetapi kerana ketakutan yang merayap dari tulang hingga ke jiwa. Mukanya pucat, matanya sembab seolah-olah sudah berminggu tak tidur.

“Ya Allah… Ya Allah…” bisiknya lirih, hampir tidak terdengar. Air mata jatuh tanpa henti, membasahi kain sarungnya.

Lilin itu menyala perlahan, separuh sudah mencair, dan setiap kelipan nyalanya membuat jantung Saroh terasa seperti diramas. Ia tahu apa maknanya jika lilin itu padam.

“Bang…” suaranya pecah, bergetar. “Aku berdosa, Bang… aku berdosa ya Allah… aku tak mau lagi… aku tak kuat… jangan minta aku jagain lilin ini lagi…”

Surip berdiri membelakanginya, bahunya tegang, nafasnya berat. Dia tak menoleh, tapi suaranya keluar seperti suara orang yang dicekik.

“Jaga lilin tu.”

Saroh menggigit bibirnya, menangis lebih kuat.

“Bang… tolonglah… aku tak sanggup lagi… setiap malam aku dengar suara tu… suara kau… tapi bukan kau…”

Surip langsung berpaling, wajahnya gelap, matanya merah menahan tekanan yang tak ditanggung manusia biasa.

“Saroh.”

Nada suaranya rendah, tapi menggelegar seperti guruh.

“Jangan padamkan lilin tu.”

Saroh menunduk, menutup wajah dengan kedua tangan.

“Tapi aku takut, Bang… aku takut… setiap kali lilin tinggal separuh, rumah ni bergegar… aku dengar kau mengerang macam binatang… aku dengar orang kampung menjerit…”

Surip mengetap gigi, suaranya pecah antara marah dan putus asa.

“Kau nak aku mati? Itu ke kau mau?”

Saroh langsung mengangkat kepala, mata lebamnya membulat.

“Tak! Ya Allah, tak! Aku… aku cuma nak hidup macam dulu… Aku rindu kau macam dulu…” suaranya pecah, tenggelam dalam tangis.

Surip memalingkan muka, tidak sanggup melihat isterinya hancur begitu.

“Aku pun rindu… tapi… ini harga yang aku bayar.”

Saroh terhuyung, memegang dadanya.

“Bang… ilmu ni… makan kau dari dalam. Kau tak nampak diri kau macam mana sekarang…”

Surip menghembuskan nafas panjang, memandang lilin itu dengan mata yang penuh kesakitan.

“Lilin tu… satu-satunya yang pisahkan aku dengan mati. Kalau padam…” Dia menelan liur. “…roh aku tak balik.”

Saroh menggigil.

“Balik ke mana, Bang…? Balik ke badan… atau balik ke neraka?”

Surip terdiam. Diam yang lebih menakutkan daripada jeritan.

Sementara itu, di luar rumah Surip…

Desa Karang Wangi berubah menjadi neraka.

Anjing-anjing menyalak tanpa henti, salakan mereka seperti sedang melihat sesuatu yang manusia tidak boleh lihat.

Lampu-lampu di rumah padam serentak, seperti ada tangan ghaib yang mematikannya satu demi satu.

Rumah-rumah tertutup rapat, tetapi suara-suara halus kedengaran—suara benda melangkah, suara tanah diseret, suara dengus binatang… atau mungkin manusia yang sudah hilang sifat manusianya.

Anak-anak menangis dalam tidur. Ibu-ibu memeluk mereka erat sambil mulut terkumat-kamit membaca doa.

Seorang lelaki tua di ujung kampung berbisik kepada isterinya.

“Ini bukan kampung kita lagi, Yah… ini kampung makhluk lain…”

Yang tinggal malam itu hanyalah bau bangkai basah yang meruap dari bendang, bau lumpur bercampur darah, dan bau dosa yang melekat di udara seperti kabus tebal.

Desa Karang Wangi kini bukan lagi kampung.

Ia telah menjadi tempat kutukan yang hidup.

Dan Saroh, di dalam rumah yang hampir seluruhnya gelap, hanya mampu menjaga lilin yang tinggal suku, berharap sinarnya mampu menahan maut suaminya… dan maut dirinya sendiri.