BABI NGEPET

Bab 1.1: Desa yang Terlupakan

Kabut pagi masih menggantung di antara dahan pohon rambutan tua ketika Naim turun dari bas kuning yang hampir roboh rangkanya. Desanya, Karang Wangi, tampak sunyi seperti kuburan. Burung tidak berkicau. Daun tidak bergerak. Angin pun seakan takut untuk melintasi desa ini.

“Naim!” jerit seorang lelaki tua dari bawah tangga rumah panggung.

Tok Lang — lelaki berusia hampir 70 tahun tapi masih gagah dengan tengkolok hitam dan sarung batik lusuh — menyambut Naim dengan senyum yang tak pernah berubah sejak Naim kecil.

“Tok Lang…” Naim tersenyum tawar, suaranya sedikit serak karena menahan rasa terkejut. “Sunyi benar, Tok… kampung ni dah tak macam dulu.”

Tok Lang mengangguk perlahan sambil menepuk bahu Naim.

“Kampung ni… tak tidur, Naim. Tapi semua orang berpura-pura lena sebab takut nampak apa yang tak sepatutnya.”

Naim menelan liur, matanya menatap rumah-rumah panggung yang berbaris sunyi, sawah di sekelilingnya yang berkilau basah ditimpa embun pagi. Suasana itu membuat bulu romanya meremang.

“Takut… takut apa, Tok?” Naim cuba menenangkan diri, tapi nada suaranya sendiri terdengar ragu.

Tok Lang menyandarkan tubuhnya ke tiang rumah, wajahnya serius.

“Entah kau nak percaya atau tidak, Naim… tapi kampung ini ada rahsia. Rahsia yang orang luar takkan faham. Bahkan penduduk sini pun… bila malam menjelma, mereka pura-pura tidur. Kalau tak,…” Tok Lang berhenti, menunduk sejenak, seolah menimbang kata-katanya.

Kalau tak, apa, Tok?” desak Naim.

Tok Lang menatapnya dalam-dalam, seolah membaca isi hatinya.

“Kalau tak, mereka akan lihat… sesuatu yang tak sepatutnya mereka lihat. Sesuatu yang boleh buat orang hilang akal.”

Naim menarik nafas panjang. “Aku balik sebab aku rindu… tapi aku rasa aku dah salah balik. Sunyinya… terlalu sunyi.”

Tok Lang tersenyum tipis, namun matanya tetap serius.

“Sunyi ni, Naim… bukan sunyi biasa. Sunyi ni sunyi yang mengintai. Setiap orang ada alasan untuk diam. Dan alasan mereka… kadang lebih gelap dari malam.”

Naim mengangkat bahu, cuba bergurau untuk menghilangkan rasa takutnya.

“Dulu aku ingat kampung ni penuh dengan suara anak-anak main di sawah, ayam berkokok… sekarang, macam kubur hidup pula.”

Tok Lang ketawa kecil, tapi tawa itu tidak sampai ke matanya.

“Ya… masa berubah. Tapi jangan fikir semua berubah sebab masa. Ada yang lebih lama dari masa, Naim… sesuatu yang menunggu di balik kabut pagi dan malam gelap.”

Naim merasa dada berdebar.

“Tok… aku… aku rasa macam ada yang… mengintai aku dari sawah tu.”

Tok Lang menepuk bahu Naim sekali lagi, lebih keras kali ini.

“Jangan risau. Aku di sini. Tapi kau kena ingat… di sini, kita hormat sesuatu. Kalau tidak, sesuatu itu akan hormat kita.”

Naim menunduk, memerhati kabut yang bergelung di atas sawah, seolah ada bayangan-bayangan gelap bergerak di dalamnya.

“Sunyi ni… terasa hidup, Tok.”

Tok Lang mengangguk perlahan, suaranya menurun.

“Memang hidup, Naim. Tapi bukan hidup seperti yang kau tahu… hidup yang lain. Kau akan nampak sendiri, bila malam menjelma.”

Naim menghela nafas panjang, cuba menenangkan diri. Namun hatinya sudah mula risau. Dia tahu, kampung yang dulu dia kenal, kini menyimpan rahsia yang lebih gelap daripada kabut yang menutup setiap sudut Karang Wangi.

Bab 1.2: Malam yang Tak Pernah Biasa

Malam pertama Naim kembali ke desa, suasana terasa lain daripada biasa. Kabut malam menebal, menyelimuti rumah panggung dan sawah di sekeliling. Setiap bunyi terasa keras, setiap bayangan terasa hidup.

Naim duduk di beranda rumah Tok Lang, menatap gelap yang menelan sawah di hadapannya. Tiba-tiba, jam dinding rumah berdentang tepat pukul 12.

Seketika, lampu-lampu di seluruh rumah kampung dimatikan serentak. Sunyi. Gelap.

Anjing peliharaan di sebelah rumah menggonggong ke arah yang sama — ke tengah sawah yang gelap gelita. Gonggongan itu panjang, bergema di antara kabut, seolah memanggil sesuatu.

Naim menelan liur, hatinya berdebar.

“Tok… kau… kau nampak tak?” suaranya nyaris berbisik.

Tok Lang muncul di tingkap, wajahnya pucat. Matanya tak berkelip, menatap sesuatu di luar.

“Itu dia… benda tu keluar…” bisiknya.

Naim menelan liur lagi, cuba menenangkan diri.

“Apa benda, Tok? Kenapa… kenapa ia keluar setiap malam?”

Tok Lang menekan jarinya ke bibir, menyuruh Naim diam.

“Jangan bicara. Kalau kau bersuara… ia mungkin dengar.”

Naim menunduk, jantungnya berdebar kencang. Dari celah pohon-pohon pisang belakang rumah, terdengar bunyi langkah. Perlahan… berat… berulang. Seakan sesuatu menggeselkan tanah di bawahnya. Bunyi itu membuat bulu roma Naim meremang.

“Tok… aku rasa… ada yang berjalan di sawah tu,” Naim berbisik, suaranya hampir tersendat.

Tok Lang mengangguk perlahan.

“Betul, Naim. Tapi kau tak boleh tengok terus. Kalau kau pandang… sesuatu itu akan tahu kau perasan.”

Hawa malam terasa dingin menembus kulit, kabut menyelimuti wajah Naim. Dia cuba mengatur nafas, tapi suara gonggongan anjing semakin menakutkan.

Tiba-tiba, di tepi pagar rumah, muncul sesosok makhluk. Seekor babi hitam besar, bergerak perlahan, matanya merah menyala seperti bara api. Naim terkesiap.

Yang lebih menakutkan… babi itu memakai kain batik terikat di perutnya. Perlahan, ia melintasi tanah berembun, suara kaki dan geselannya mengiris keheningan malam.

“Tok… itu… itu babi ke?” Naim nyaris menjerit.

Tok Lang menunduk, wajahnya serius.

“Bukan, Naim… bukan semua yang kau lihat itu seperti yang kau sangka. Ada yang… memilih untuk jadi binatang. Sebab duit… sebab tamak, sebab dosa lama.”

Naim menatap Tok Lang, matanya melebar.

“Jadi… itu… manusia?”

Tok Lang mengangguk perlahan.

“Ya. Tapi bukan manusia biasa. Mereka dah hilang hati, hilang akal… tinggal rupa manusia di kulit sahaja. Malam ni mereka bebas, berjalan di antara sawah dan rumah. Dan… kau kena berhati-hati.”

Naim menelan liur, suaranya bergetar.

“Tok… kenapa babi tu pakai kain batik? Kenapa?”

Tok Lang menghela nafas panjang.

“Untuk mengingatkan… mereka yang masih tinggal di sini. Bahawa malam di Karang Wangi… bukan malam yang biasa. Setiap langkah, setiap bunyi… ada sejarahnya. Dan malam ni, sejarah itu bangun kembali.”

Naim memejamkan mata sekejap, cuba menenangkan diri. Tapi hatinya tahu, sesuatu yang gelap sedang mengintai, menunggu di balik kabut dan bayangan sawah. Malam di Karang Wangi memang tidak pernah biasa.

Penutup Bab 1: Rahsia yang Tidak Tersurat

Esok paginya, kabut masih menggantung tipis di antara rumah panggung dan sawah. Naim duduk di beranda, matanya masih terasa panas dari malam tadi, bayangan babi hitam itu tak mahu hilang dari fikirannya.

“Tok…” Naim mula perlahan, menahan rasa takut yang masih menebal. “Itu… babi ke malam tadi?”

Tok Lang menggeleng, wajahnya masih pucat tapi tenang.

“Bukan,” jawabnya pendek, seolah kata itu sendiri berat untuk diucapkan.

Naim menelan liur, rasa ingin tahu mengalahkan rasa takutnya.

“Kalau bukan…? Tok, tolonglah… aku nak tahu.”

Tok Lang menatap sawah, matanya yang berwarna kelabu seperti menembus kabut di depan mereka. Angin menghembus rambut putihnya, membawa aroma tanah basah dan rumput yang dingin. Suaranya lirih tapi berat ketika ia berkata,

“Itu orang, Naim… orang yang dah hilang hati. Bukan semua manusia lahir untuk jadi manusia. Ada yang pilih… jadi binatang. Sebab duit… sebab tamak… sebab dosa lama yang tak pernah diampun.”

Naim terasa jantungnya berpacu kencang.

“Jadi… semua yang aku nampak tadi… babi tu… manusia?”

Tok Lang mengangguk perlahan.

“Ya. Dan bukan seorang sahaja, Naim. Ada beberapa orang di kampung ni… yang malam ni bangkit. Mereka berjalan, mengintai… tapi jangan cuba ganggu. Kalau mereka marah, manusia biasa takkan selamat.”

Naim menunduk, menelan liur yang kering.

“Tapi… kenapa mereka buat macam tu, Tok? Kenapa… kenapa malam ni?”

Tok Lang menepuk bahu Naim perlahan, suaranya menenangkan tapi menimbulkan lebih banyak tanda tanya.

“Kau kena faham, Naim. Di Karang Wangi… malam bukan untuk tidur. Malam adalah waktu rahsia keluar, waktu sejarah lama menuntut balas. Sesuatu yang kau rasa menyeramkan… itu cuma permulaan. Ada yang lebih gelap, lebih menakutkan dari apa yang kau nampak tadi.”

Naim menelan liur lagi, menatap sawah yang berlapis kabut. Angin pagi membawa bunyi anjing menggonggong jauh di belakang rumah. Seakan ada sesuatu yang menunggu, mengamati.

“Tok… aku rasa aku… aku tak nak balik… tapi aku juga tak rasa selamat…” bisik Naim.

Tok Lang tersenyum tipis, namun matanya tetap serius.

“Selamat atau tidak… itu bukan pilihanmu. Yang kau boleh buat cuma… hormat dan waspada. Kampung ini… tak pernah tidur, Naim. Dan malam… malam di sini… ia hidup sendiri.”

Naim menunduk, hatinya berat. Rahsia itu seperti bayangan gelap yang menakutkan, tapi nyata. Desa Karang Wangi memang tidak seperti dulu lagi. Setiap rumah, setiap pohon, bahkan setiap langkah di sawah… menyimpan cerita yang tidak pernah disebut orang.

Dia tahu… sesuatu yang lebih mengerikan daripada sunyi di sekelilingnya sedang menunggu. Dan Naim, malam itu, baru saja menyentuh pintu dunia yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya.