BABI NGEPET - BAB 2: Asal-Usul Ilmu Gila

Bab 2.1: Cerita Lama yang Disembunyikan

Desa Karang Wangi mungkin nampak damai di siang hari. Angin bertiup lembut menolak daun jagung yang tinggi, kanak-kanak berlari telanjang kaki di batas sawah, ayam berkokok dari kolong rumah. Tapi malam… adalah sesuatu yang diwariskan turun-temurun sebagai ketakutan.

Tok Lang duduk bersandar di tiang rumah, menyalakan rokok kretek. Asapnya menari di udara sejuk, masuk ke ruang kayu yang berderak setiap langkah angin. Naim duduk bersila, matanya mengikuti asap yang melayang, fikirannya bercampur antara takut dan ingin tahu. Angin malam masuk dari tingkap terbuka, membuat lampu minyak bergoyang-goyang.

“Naim… kau ingat Mak Jenab?” Tok Lang mula perlahan, suaranya serak tapi tegas, seakan menimbang apakah dia harus bercerita sepenuhnya.

Naim mengangguk perlahan, menelan liur.

“Yang dulu tabib kampung tu, Tok?”

Tok Lang menghela nafas panjang, matanya menatap bayang-bayang sawah di luar.

“Ya… orang tua sini juga. Dulu dia tolong orang bersalin, buat obat patah, ubat luka. Tapi dia simpan satu rahsia keluarga — kotak hitam. Orang kampung tahu dia ada benda tu, tapi tak berani tanya. Dalamnya ada kain hitam, minyak tengik. Konon… siapa yang mau cepat kaya, disuruh jaga lilin sepanjang malam. Lilin itu… nyawa. Api itu ikatan roh. Kalau padam… yang berubah itu takkan kembali manusia.”

Naim menelan liur, bulu tengkuknya meremang.

“Jaga lilin? Macam mana tu, Tok? Aku… aku tak faham.”

Tok Lang menghembus asap rokok, matanya redup menatap gelap di luar rumah.

“Kalau kau mau ilmu tu… kau berubah. Kau jadi babi besar. Keluar malam. Curi barang orang. Tapi mesti ada orang di rumah yang jaga lilin. Api tu hidupkan ikatan antara jiwa manusia dan tubuh binatang. Kalau lilin padam… roh tu tak dapat balik. Dia terus jadi babi. Orang kampung akan bunuh. Sembelih. Bakarnya.”

Naim menutup mulutnya, suaranya hampir tak keluar.

“Tok… serius ni? Babi… manusia?”

Tok Lang menepuk bahu Naim perlahan, seakan menenangkan tapi matanya tetap tajam menatap kabut di sawah.

“Betul, Naim. Ini bukan cerita main-main. Semua yang kau dengar… semuanya benar. Jangan anggap siang tenang… malam tu pasti akan buka rahsia.”

Naim menelan liur lagi, nadanya hampir berbisik.

“Tapi… Tok… kalau api tu padam, orang tu… dia hilang terus ke?”

Tok Lang menunduk, suaranya berat.

“Hilang? Lebih dari itu. Dia bukan manusia lagi, Naim. Tubuhnya tetap, tapi jiwanya terperangkap dalam binatang. Dan kau tahu… siapa yang bersentuhan dengan itu… takkan selamat. Orang kampung… mereka tahu. Tapi takut nak campur tangan. Yang tinggal cuma bau… bau busuk yang tak pernah hilang. Bau dosa.”

Naim menatap Tok Lang, matanya besar.

“Tok… aku… aku tak tahu kalau aku berani tinggal sini malam-malam. Apa yang aku nak buat kalau aku dengar bunyi gesek di tanah atau nampak lilin tu?”

Tok Lang mengangguk perlahan, wajahnya serius tapi lembut.

“Kalau kau dengar bunyi tu… jangan dengar dekat. Tutup telinga, baca doa. Kalau kau nampak lilin berkelip-kelip… jangan dekat. Jangan padamkan, jangan sentuh. Satu kesalahan… boleh bunuh orang. Faham, Naim?”

Naim menelan liur, seluruh tubuhnya tegang.

“Faham, Tok… tapi hati aku rasa macam nak lari sekarang.”

Tok Lang ketawa tipis, tapi ketawa itu lebih menakutkan daripada menenangkan.

“Lari? Kau tak boleh lari dari malam di Karang Wangi. Kau cuma boleh hormat… dan berharap kau tidak tersentuh rahsia yang berjalan sendiri di gelap.”

Naim memandang kabut tebal di sawah. Malam belum pun tiba, tapi hatinya sudah berdebar. Dia tahu, rahsia desa ini lebih gelap daripada yang pernah dia bayangkan, dan malam… baru saja menunggu untuk membukanya.

Bab 2.2: Nama yang Dilarang Disebut

Tok Lang memalingkan pandangan ke arah sawah gelap. Angin malam menyelinap masuk melalui sela dinding papan, membawa aroma tanah basah dan daun pisang yang lembap. Suara jangkrik bersahut-sahutan, bercampur dengan rintik hujan yang mula turun renyai di atas atap kayu.

“Orang sangka ilmu tu mati bila Mak Jenab meninggal… Tapi sebenarnya, dia wariskan pada anak dia — Surip,” Tok Lang mula bercerita, suaranya serak namun penuh tegas.

Naim menelan liur, rasa ingin tahu bercampur takut.

“Surip? Tok… siapa dia sebenarnya?”

Tok Lang mencondongkan badan ke arah Naim, matanya tajam menatap, hampir seperti menembus kabut gelap di luar.

“Surip… dulunya miskin. Kedainya hampir tutup. Anak dia sakit. Dia dah putus asa. Dulu, tiada siapa sangka dia akan ambil kotak warisan Mak Jenab. Tapi dia ambil… kain hitam, minyak busuk… dan sejak itu… nasibnya berubah, tapi bukan cara yang baik.”

Naim menelan liur lagi, nadanya bergetar.

“Tok… maksud Tok… ilmu tu… boleh ubah orang jadi…?”

Tok Lang menghela nafas panjang.

“Ya, Naim… tapi bukan sewenang-wenangnya. Setiap malam, isterinya duduk bersimpuh jaga lilin, menangis… menjaga api yang ikat jiwa Surip dengan tubuhnya sendiri. Api itu nyawa. Kalau padam… roh tak kembali ke tubuh manusia. Orang kampung… mereka takut nak ganggu.”

Naim menunduk, bulu roma berdiri.

“Tok… kalau aku nampak… aku boleh lari tak? Aku tak nak jadi sebahagian dari benda tu.”

Tok Lang menepuk bahu Naim perlahan tapi tegas, suaranya rendah seperti bisikan amaran.

“Jangan kau keluar malam. Jangan dekat kebun pisang belakang rumah ni. Kalau kau dengar bunyi gesek di tanah — tutup telinga. Baca doa. Dan kalau kau nampak lilin berkelip-kelip dalam gelap… jangan dekat. Jangan padamkan, jangan sentuh. Satu kesalahan… boleh bunuh orang.”

Hujan semakin deras, menimpa atap dan daun pisang. Angin meniup hingga daun-daun bergesel seperti bisikan, membuat ruang kayu kecil itu bergetar. Dari jauh, di tengah kebun, terdengar suara… suara ngorok berat. Suara binatang yang lapar, menggeram di kegelapan.

Naim menunduk, jantungnya berdebar kencang.

“Tok… itu… suara apa tu?” suaranya nyaris tersedak.

Tok Lang menatap gelap, matanya tajam dan serius.

“Suara yang kau tak nak dengar dekat, Naim. Itu bukan binatang biasa. Malam ini, rahsia tua Karang Wangi mula bergerak… dan kau baru saja menyentuh permukaannya.”

Naim menelan air liur, tangannya gemetar.

“Tok… aku rasa… aku nak tidur pun tak berani. Kalau aku nampak lilin tu… aku kena buat apa?”

Tok Lang mencondongkan badan, suaranya semakin rendah, seperti ingin memastikan rahsia itu hanya terdengar oleh Naim.

“Jangan pandang. Jangan sentuh. Jangan padam. Hanya tunggu sampai pagi. Dan… jangan lupa doa, Naim. Kalau kau lalai… kau bukan sahaja terancam, kau boleh bunuh orang tanpa sedar.”

Naim menarik nafas panjang, matanya terpaku ke arah kabut yang menutupi sawah. Suara ngorok itu bergema sekali lagi, semakin dekat, seolah-olah membawa amaran bahawa malam di Karang Wangi baru saja bermula… dan ia lebih gelap daripada yang pernah Naim bayangkan.

Penutup Bab 2: Amaran Malam

Hujan renyai menjadi irama sunyi yang menakutkan. Naim duduk diam, menatap kabut yang menutupi sawah, seakan ada mata yang memerhati dari balik kegelapan.

Tok Lang bersandar di dinding kayu, wajahnya muram.

“Setiap rahsia punya harga, Naim. Malam di kampung ni… bukan sekadar gelap dan sunyi. Ia hidup. Ia berjalan. Dan siapa yang tak tahu… akan terseret masuk dalam cerita itu.”

Naim menarik nafas panjang, bulu roma masih berdiri.

“Tok… aku… aku janji tak akan ganggu.”

Tok Lang mengangguk, namun matanya tetap waspada.

“Janji tu baik. Tapi janji pun kadang tak cukup. Malam di Karang Wangi… ada yang lebih kuat dari manusia.”

Dan di tengah kabut, suara ngorok itu bergema, seperti amaran bahawa malam baru saja bermula.