Chapitre 3

Le chauffeur de taxi m'a aidée à porter mes affaires. Pendant qu'il les chargeait dans la voiture, je tenais le téléphone, hésitant à appeler la seule personne vers qui je pouvais me tourner. Ma mère.

Ma vie a basculé en une seconde. Hier encore, je pensais que je ne rentrerais jamais à la maison, qu'au minimum je demanderais à rester quelques jours chez Arina, et maintenant je n'avais personne à appeler.

- C'est tout ? - demande le chauffeur de taxi en retirant le dernier sac.

J'ai acquiescé et je suis monté dans la voiture.

Sans appeler, j'ai sorti une clé que je n'avais pas utilisée depuis des années. Après mon mariage, je ne rentrais à la maison que pour rendre visite. C'était la même chose maintenant.

J'ai posé mes clés sur mes genoux et j'ai sorti les papiers que j'avais reçus il y a quelques heures à la clinique. Ce n'était plus un jour heureux, et je ne voulais partager ma joie avec personne. Il n'y avait plus de joie. Seulement la sobre réalisation que je devais me remettre sur pied et élever mon enfant de telle sorte qu'il ne vienne à l'esprit de personne de dire que mon bébé a été privé de quoi que ce soit. Pour qu'il ait tout ce que Damir pouvait donner à son enfant.

Je suis la seule que mon bébé a. Et notre papa... Notre papa ne viendra pas. C'est un traître.

Lorsque j'ai ouvert la porte, j'ai espéré que maman ne serait pas à la maison. Mais mes espoirs n'ont pas été comblés. Dès que j'ai retiré la clé de la serrure, la porte s'est ouverte.

Maman m'a regardé en silence, puis les choses qui se trouvaient à côté de moi. Elle me regarde à nouveau.

En silence, j'ai pénétré dans le grand couloir. Toujours dans le même silence, j'ai recueilli les vestiges de ma vie de couple. Plus nous nous taisions, plus la tension devenait forte.

J'ai failli abandonner, voulant dire quelque chose, n'importe quoi, juste un simple bonjour. Mais maman est allée dans la cuisine, et presque immédiatement, j'ai entendu la bouilloire siffler.

Dix minutes plus tard, j'avais une tasse de thé fort sur la table devant moi. Maman n'utilisait pas de sachets de thé, mais seulement une théière. Et elle ne reconnaissait pas le sucre raffiné - il devait être dans un sucrier. Exclusivement du sable et exclusivement du blanc. Pas de sucettes qui abîment les dents ni de lait écrémé. Et bien d'autres choses qui, à première vue, semblaient insignifiantes, mais qui, au final, ont fait boule de neige et rendu la vie avec elle insupportable.

Je ne voulais pas vous raconter en détail ce qui s'était passé. Mais mot après mot, j'ai tout dit. Avec des larmes, des sanglots et des jérémiades dégoûtantes.

- Tu aurais dû me le dire plus tôt", a déclaré maman dès que j'ai cessé de parler.

Mon menton tremblait, mon nez coulait, mon visage était mouillé, et elle... n'a pas bronché.

Aussi loin que je me souvienne, elle a toujours été comme ça. Dure, autoritaire, et sûre de sa droiture. De qui diable ai-je pris l'exemple ? !

Toute ma vie, ma mère a travaillé comme enseignante dans de grandes universités et, il y a une dizaine d'années, elle est devenue doyenne de l'université d'État de Moscou. Mais ce dont j'avais besoin à la maison, ce n'était pas d'un professeur, et encore moins d'un doyen.

- Maman", ai-je demandé pitoyablement. - S'il te plaît, ne fais pas ça. Que pourrais-je te dire ? Qu'est-ce que tu ferais ? Que ferais-tu ?

Elle a serré ses lèvres l'une contre l'autre. Elle m'a jeté un regard furieux. Elle ne l'a pas dit à haute voix, mais il y avait un "je te l'avais bien dit" dans l'air.

Oui, elle l'a fait. Elle a dit que je devais finir l'université, faire des études. Que les sentiments ne sont que des sentiments. Et elle a dit que je ne connaissais rien à la vie, que j'avais le vent en poupe et la tête vide. Elle a peut-être raison. Mais c'est comme ça.

- Je n'ai jamais aimé ton amie", dit-elle. - C'est une salope. Je t'avais prévenu. Mais tu...

- Maman", gémis-je encore plus pitoyablement. Les larmes ont séché et sont revenues.

- Quoi, maman ? - Elle se lève de table. - Quoi, maman ? Il fallait s'y attendre. Ou bien pensais-tu vraiment que tu allais épouser ce riche.....

- Maman !

J'ai poussé un cri hystérique et je me suis levée à mon tour. Puis j'ai pleuré en silence.

- Qu'est-ce que la richesse a à voir là-dedans ? Ce n'est pas à cause de...", sanglote-t-elle.

Je veux dire, ce n'était pas qu'une question d'argent. Si. Mais je n'ai pas expliqué. J'avais déjà essayé une fois. J'ai juste regardé ma mère en espérant qu'elle ne s'attaquerait pas à ma blessure saignante.

Maman a secoué la tête. Elle soupira de jugement. Bien sûr qu'elle l'a fait ! J'ai abandonné l'école, je me suis mariée, et maintenant je pleure dans sa cuisine. Elle me l'a dit, elle m'a prévenu ! Qu'est-ce que ça a à voir avec ça ? ! Je n'ai pas besoin de ses jugements ou de ses rappels ! J'ai besoin d'elle, pas du doyen de la MSU ! Elle n'a pas compris ? !

- Vous devez lui dire.

- À quel sujet ?

- A propos de la grossesse, Sasha, ou quoi ? Tu vas porter le bébé toute seule ? Ce bâtard de haut rang baisera tes copines, et tu joueras la fière et forte... ! Tu dois lui demander une pension alimentaire, Sasha ! Et ne t'avise pas de...

- Non", ai-je répondu. - Non, maman ! Pas de pension alimentaire !

- Sasha..." commença-t-elle sévèrement en faisant un pas vers moi.

J'ai secoué la tête en signe de dénégation. Les larmes ont recommencé à couler et ma poitrine s'est mise à vibrer sous l'effet des cris, des pleurs, de l'insupportable sentiment d'amour et de perte.

- Non, maman ! - ai-je crié. - Il ne va pas le découvrir ! Et tu ne vas pas lui dire, tu comprends ? ! Je ne veux rien savoir de lui !

- Tu étais un imbécile naïf et tu l'es toujours ! Quand grandiras-tu ?

- Tous adultes ! Aujourd'hui ! Toute une vie !

- Discrètement !

- Et vous remarquez ! Remarque quelque chose, maman ! Remarque que je suis ta fille, pas une de tes étudiantes ! Et que je suis malade et que tu es...

J'ai fini par craquer. J'ai sangloté et je n'ai pas pu m'arrêter. Je devais l'arracher de mon cœur, de ma vie, de mes pensées. Je dois continuer sans lui, l'oublier. Mais comment ? Comment, même après ce que j'ai vu de mes propres yeux, je ne peux m'empêcher de l'aimer !

- Sasha...

Maman s'est approchée et m'a serrée maladroitement dans ses bras. Comme si elle ne savait pas comment faire. Je m'en moque. Je me suis accrochée à elle, je me suis blottie contre elle et j'ai tremblé de larmes.

- Je ne lui dirai rien. Qu'il aille se faire foutre ! - Je sanglote dans l'épaule de ma mère.

Sa paume s'est posée sur ma tête. J'ai littéralement hurlé.

- Je serai seule... et... - J'ai failli faire jaillir de mon cœur un traître : "Pourquoi est-ce ainsi, maman ? Je l'aime tellement !"

Mais non. J'ai repoussé les mots. Un mot, et un jour maman les utiliserait contre moi pour me rappeler ma stupidité. Au lieu de cela, j'ai murmuré :

- Je ne dirai pas. Jamais.