Chapitre 2

Un mois plus tard. Sasha

Stupéfaite, j'ai fixé Roza Ibragimovna et j'ai reposé la question :

- Êtes-vous sûr ?

La gynécologue m'a gratifié d'un doux sourire.

- Oui, Alexandra. Félicitations. Vous êtes enceinte, il n'y a pas d'erreur. J'ai vérifié plusieurs fois, et l'examen... - Elle m'a jeté un regard significatif et a souri à nouveau. - Nous l'avons fait, toi et moi.

J'avais encore peur de croire que c'était vrai. Mais des larmes de joie me montèrent aux yeux. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer comme un idiot, mais rien n'y a fait. Le gynécologue a continué à sourire. Au cours des deux dernières années, j'ai passé tellement de fois dans ce cabinet que je ne peux pas les compter. Je me suis rendue à des rendez-vous, presque comme pour travailler, et à chaque fois, je croyais de moins en moins qu'un miracle pouvait se produire. Les traitements n'ont pas aidé. Trois traitements de FIV n'ont pas fonctionné non plus - à chaque fois, j'attendais avec impatience que la fécondation réussisse, mais ce n'était pas le cas.

Roza Ibragimovna secoue négativement la tête et répète qu'il est impossible de perdre espoir. Mais à chaque fois, l'espoir s'amenuise, puis disparaît complètement.

- Votre mari sera très satisfait.

Le médecin s'est levé, s'est approché et m'a tendu des feuilles imprimées. Elle m'a pris la main.

- Tu es très bon, Sasha. La vie aime ceux qui se battent pour leur bonheur.

- Oui", ai-je accepté.

Elle ne savait pas à quel point Damir et moi étions passés près du gouffre, ni ce que ce bébé représentait pour moi. Mon espoir fané renaissait de ses cendres comme un phénix sous mes yeux.

Sur un coup de tête, j'ai serré la main du médecin.

- Damir sera heureux. Très heureux. Merci pour tout, Roza Ibragimovna. Tu... Tu n'as aucune idée de ce que cela représente pour moi. J'ai secoué la tête et j'ai ri doucement à travers mes larmes, réalisant que je disais n'importe quoi.

La seule chose que je voulais faire, c'était d'appeler Mir tout de suite. Lui dire... Non, lui crier que j'étais enceinte ! Que nous l'avions fait, que tout allait bien ! Et quelque part au fond de moi, je voulais qu'il s'excuse pour cette conversation dans la cuisine.

Tout le mois, nous avons vécu dans le suspense. Cette nuit était comme un voile noir dont nous n'avons jamais cherché à nous débarrasser. Le monde partait de temps en temps en voyage d'affaires, et les nuits que nous passions dans le même lit se comptaient sur les doigts. Et elles n'ont servi à rien : nous n'avons fait l'amour qu'une seule fois ce mois-là.

Ce soir-là, Damir est rentré de la réception en colère et ivre. D'habitude, je l'accompagnais lors de tels événements, mais cette fois-ci, il ne m'a même pas demandé de venir avec lui. Mais dès que je suis sortie dans le couloir pour le rejoindre, il m'a regardée de la tête aux pieds, m'a juré dessus, m'a tourné le dos et m'a poussée contre le mur.

La dernière fois qu'il avait été comme ça, je ne me souvenais pas. Le sexe brutal et rapide remplissait mon corps de légèreté et mon âme d'amertume. Mir a tiré sur l'ourlet de ma robe maison et est allée dans la chambre, et je suis restée longtemps assise dans la cuisine, à regarder mon propre reflet flou par la fenêtre sombre.

Chaque jour nous rapprochait du divorce, de la ligne au-delà de laquelle il n'y avait plus de "nous". Le temps avançait à la vitesse d'un train qui déraille, et je ne pouvais rien y faire. Chaque soir, dans mon lit, je m'agrippais au bord de la couverture et je priais en silence. Mes prières auraient-elles pu être exaucées ?

En sortant de la clinique, j'ai pris mon téléphone et j'ai voulu appeler mon mari. Il y avait un écran de veille sur l'écran - une photo de nous prise l'été dernier à Paris. Un dîner au restaurant sur la Tour Eiffel, une promenade sur les quais de la Seine... C'était si récent et si lointain !

Changeant d'avis, je remets le téléphone dans mon sac. Non, je dois lui dire moi-même. Je veux le voir dès qu'il l'apprendra.

J'ai touché son ventre. Mon cœur s'est accéléré, me sautant à la gorge. J'ai ri doucement, incapable de contenir ma joie. J'ai surpris le regard perplexe de la femme qui fronçait les sourcils et j'ai souri joyeusement.

- Oui !" murmure-t-elle doucement, puis, ignorant les passants, elle dit plus fort : - Oui ! Oui !" et rit à nouveau.

J'ai souhaité une chaude averse. J'aimerais pouvoir y tourner en tapant sur les flaques d'eau, comme quand j'étais enfant !

- Comme je t'attendais ! - dis-je en me touchant le ventre avec précaution. - Qu'est-ce qui t'a pris tant de temps, hein ? Rien... Tu n'imagines pas à quel point ton papa te voulait. Et moi aussi.

Je n'ai même pas réalisé qu'une nouvelle vie venait enfin de naître en moi, mais j'avais l'impression de pouvoir déjà sentir mon bébé. Je le sentais bouger, même si c'était impossible.

J'ai appelé un taxi et, pendant que la voiture roulait, j'ai acheté un grand cornet de glace. Comme quand j'étais enfant. Dès que je suis monté dans la voiture, le chauffeur a regardé la glace avec mécontentement. Mais je m'en moque. J'en ai léché une goutte et j'ai sorti mon téléphone.

Dois-je écrire que je viens ? J'avais du mal à me contenir - non, que ce soit une surprise.

J'ai envoyé un texto à Arina à la place. Ma meilleure amie du lycée, elle aurait dû être l'une des premières à le savoir. J'ai effacé le message et, luttant pour tenir le klaxon, j'ai sorti les résultats du test. J'ai pris une photo et je la lui ai envoyée. Coussins, enveloppes, hochets : jusqu'à ce jour, je ne pouvais que regarder avec regret les vitrines des magasins pour enfants. Allons faire du shopping pour bébés avec Arinka, et qu'elle essaie de m'en empêcher !

- Jeune fille, ne tachez pas le salon, s'il vous plaît.

J'ai levé les yeux vers le chauffeur.

- Ne t'inquiète pas pour le salon. Il ne lui arrivera rien", lui ai-je souri. Je voulais partager ma joie.

J'ai relu les résultats. Et encore une fois. La fraise a fondu sur ma langue. Avait-elle déjà été aussi bonne ? Certainement pas. On va s'en sortir maintenant. Réécrire le passé, oublier cette conversation, c'est tout. Je devrais savoir à quel point Mir voulait un enfant. Dès les premiers jours de notre mariage, il m'a dit qu'il voulait une famille complète, que le mariage sans enfant n'était rien.

Je l'ai envoyé et j'ai regardé la photo de Mir et moi. Ce soir, je vais tout jeter dans la pièce la plus lumineuse qui soit. Parfaite pour une chambre d'enfant : petite et chaleureuse, elle sera la plus belle possible. Comme j'en rêvais quand j'étais petite. Et mieux encore.

Nous nous sommes arrêtés sur la route et nous nous sommes traînés vers l'avant à un rythme tranquille.

- S'il vous plaît, conduisez aussi vite que possible", ai-je demandé à l'homme qui fronçait les sourcils derrière le volant. - Je paierai un supplément s'il le faut.

- Vous n'avez rien à payer en plus", marmonne-t-il.

Une goutte de glace fondue a coulé sur la gaufre et je l'ai léchée. J'ai souri à mes propres pensées. Que Mir essaie de me dire qu'il est occupé. Et qu'il essaie de ne pas m'embrasser. Oh, mon Dieu, c'est vrai ?!

Elle pose à nouveau la main sur son ventre. Fille ou garçon ? Peu importe. L'important, c'est que ce soit arrivé. Trois jours avant la fin du mois que le monde nous avait donné. Malgré l'inquiétude et l'anxiété constantes. Malgré les diagnostics, malgré les règles.

Après avoir montré mon laissez-passer au gardien, j'ai littéralement volé dans les escaliers jusqu'au premier étage. En marchant dans le large couloir lumineux, j'ai essayé de trouver la meilleure façon de le dire. Mais rien ne me vient à l'esprit. Il ne va pas s'en rendre compte ? C'est écrit sur mon visage ! Même ma mère disait que je ne savais pas mentir. C'était vrai.

L'accueil devant le bureau de son mari est vide. La secrétaire n'est pas là, mais la porte du bureau est entrouverte. Sur le canapé de la salle d'attente reposait une veste qui me semblait vaguement familière. Rose, avec un gros bouton sur la poche... Je l'avais déjà vue quelque part. J'ai fait quelques pas et j'ai soudain réalisé que c'était la veste d'Arina. Et puis un bruit persistant est venu du bureau. J'ai cru que je l'imaginais, mais le son s'est répété.

La nausée me montait à la gorge et mes mains étaient froides. J'ai parcouru le reste de la distance sans me rappeler comment. J'ai poussé la porte.

Damir se tenait dos à moi. Son pantalon était baissé, ses chaussures de femme laquées étaient posées à côté de la table.

Le monde s'est brusquement transformé. Nos regards se sont croisés, la confusion se lisait sur son visage. Il s'est précipité vers moi, mais j'ai reculé.

La ceinture débouclée, la meilleure amie de la meilleure amie de son mari soutenue par le bureau de ce dernier.....

Arina s'est redressée, me fixant d'un air de défi.

- Le mois n'est qu'à trois jours", dis-je avec un sourire ironique, "et tu es déjà à l'œuvre. Es-tu si pressée de procréer ? Tu as peur de ne pas y arriver ?

Damir se tenait exactement à mi-chemin entre nous. Sa chemise était froissée, ses yeux sombres brillaient de jugement.

Il serre les mâchoires et remonte brusquement sa braguette.

Je me suis redressé, j'ai redressé les épaules.

- Qu'est-ce que je suis censé faire si tu es un gâchis d'espace ? - dit-il froidement en s'avançant vers moi. - Je suis fatigué, Sasha. Je veux une famille normale.

Il s'est approché, mais il ne m'a pas touchée. Arina se lève, se dépêche de remonter sa robe et de se coiffer.

Combien de temps cela dure-t-il ? Mon mari et ma meilleure amie. C'est banal et douloureux.

- Bonne chance", c'est tout ce que j'ai pu dire.

Je voulais partir, mais Damir me tenait toujours par le coude.

Une veine sort de sa tempe et ses dents sont serrées. Nos regards se croisent à nouveau.

- Assure-toi que toi et moi obtenions le divorce sans ma présence", dis-je d'un ton étonnamment égal. - Et s'il te plaît, ne rentre pas à la maison ce soir. Je vais préparer mes affaires.

La jaunisse de son visage se durcit. Ses doigts se desserrent.

- Bien", a-t-il répondu sèchement, et il m'a laissé partir. En tous points.

Je suis parti. Les jambes raides, j'ai atteint les escaliers et j'ai descendu lentement, marche après marche, jusqu'au hall d'entrée. Sans rien dire, je suis passé devant les gardes.

C'est tout ce qu'il m'a dit. C'est tout ce qu'il m'a dit, "bien". Cinq ans de mariage, mon dévouement, mon amour, ma vie, tout ça en un seul "bien".

- Bien", répéta-t-elle une fois dehors. Je posai ma main sur mon ventre et fermai les yeux, me forçant à inspirer profondément.

Oui, d'accord, Mir. Je voulais tout te donner. Même plus. Mais maintenant, tu n'as rien. Rien, jamais.

D'accord.

***

Sans me donner le temps de récupérer, j'ai commencé à jeter des vêtements sans discernement dans la valise ouverte sur le sol. Plus la montagne de chiffons colorés s'élevait, plus la douleur et la rage m'envahissaient. Mon mari et mon meilleur ami ! Comment a-t-il pu faire ça ? Je ne voulais même pas penser à Arina. Quelle idiote j'étais ! Je lui ai tout raconté, j'ai partagé mes affaires les plus intimes, je lui ai dit en pleurant combien j'aimais Damir et combien j'avais peur de le perdre. Salope hypocrite !

En colère, elle jette quelques pulls sur ses affaires et les referme, puis commence à fermer sa valise.

- Allez", siffle-t-elle en appuyant sur le couvercle. L'éclair céda difficilement, la rage bouillait dans son sang et ses yeux brûlaient. - Merde.

J'ai appuyé mon doigt sur mes lèvres. Stupide ongle ! Qu'est-ce qu'un ongle cassé comparé à une vie brisée ? ! Et qu'est-ce que cette douleur comparée à la douleur de mon cœur ?!

J'ai tout de même refermé ma valise. J'en ai fait deux autres, et au dernier moment, alors que je m'apprêtais à partir, je me suis souvenue de la chose la plus importante. J'ai enlevé la bague.

Dès que je l'ai fait, j'ai eu des frissons. Je l'ai serré dans mes mains pendant une seconde.

- Je vais m'en sortir", me suis-je dit. Elle a serré ses doigts plus fort, puis a posé la bague sur la table de nuit à côté du lit. Le côté où Damir dormait toujours.

- On va s'en sortir", répète-t-elle en posant la paume de sa main sur son ventre. - Et nous n'avons pas besoin d'un père comme ça. Qu'il ait d'autres enfants, et nous n'aurons pas besoin de lui.

Je parlais et je pleurais. Parce que même maintenant, je me rendais compte que je mentais. Mais l'image était toujours devant mes yeux : Damir et Arina allongés sur la table.

Je n'oublierai jamais ! Je ne pardonnerai jamais ! Qu'il mette au monde qui il veut et avec qui il veut ! Drapeau à la main et tambour au cou ! Et moi... je ne suis plus seule et je ne le serai jamais.