Papa ne viendra pas

- Si tu ne tombes pas enceinte dans le mois qui vient, j'essaierai avec une autre femme", a déclaré son mari derrière elle.

J'ai failli faire tomber la vaisselle de mes mains. Je me suis retourné. Damir était assis à la table et me regardait d'un air sombre.

Mettez la vaisselle dans l'évier.

- Tes blagues ne sont pas drôles", ai-je dit avec force.

- Ce n'est pas une blague, Sasha. Tu sais très bien que je veux des enfants. Toi et moi en avons parlé dès le début.

- Ils l'ont fait", ai-je littéralement gémi. - Mais...

Mir fronça davantage les sourcils. Pendant tout le dîner, il s'était montré taciturne et distant. Je pensais que c'était à cause de problèmes professionnels, alors je ne m'en mêlais pas. Ces derniers jours, il ne se comportait pas comme d'habitude, mais je ne pouvais rien imaginer de tel !

Je ne savais pas quoi dire. Mais Damir lui-même a rompu le silence. Il s'est levé de table et m'a regardé droit dans les yeux.

- Le temps presse, Sasha. Je ne veux pas le gaspiller.

- Es-tu en train de dire que tu gaspilles ton temps avec moi ?

Il a retroussé ses lèvres. J'ai levé le menton, essayant de cacher mes larmes derrière un masque de fierté, mais Damir a semblé comprendre. Il m'a jeté un regard noir et s'est détourné.

- J'ai longuement réfléchi avant de vous le dire. Mais si tu ne peux pas tomber enceinte, ça ne sert à rien d'attendre.

Il me tournait le dos, et j'ai gardé la tête haute. Comme s'il pouvait me voir. Peut-être qu'il le pouvait, qui sait ? ! Il a toujours eu une façon étrange de voir l'invisible et de deviner mes pensées. Ce n'était pas surprenant - non seulement Damir était plus âgé, mais à l'époque où nous nous sommes rencontrés, il occupait un poste élevé.

Puissant, déterminé, il m'a littéralement pris sous son aile. Avant que je ne le sache, j'étais à lui dans tous les sens du terme. Il y a trois ans à peine, c'était comme un conte de fées. Je ne pensais pas que nous en arriverions là !

- Il faudrait un miracle pour que je tombe enceinte, Mir", dit-elle doucement, faisant un effort et s'avançant vers lui.

Il s'est retourné. Son regard est devenu encore plus ferme et je me suis arrêtée. Mon mari est resté silencieux pendant un moment. Plus cela durait, plus il faisait froid, même si la fenêtre était toujours fermée.

- Dans ce cas, nous devrons divorcer", a-t-il déclaré sans ambages.

- Le divorce ? - Je refuse toujours d'y croire. - Et nous, Mir ? Qu'en est-il de nous ? Ça ne veut rien dire pour toi ? Notre mariage, nos sentiments, notre amour ? Ça ne te suffit pas ?

- Ce n'est pas suffisant.

Il voulait partir, mais je me suis accrochée à son bras. Je ne savais pas quoi faire, quoi dire. J'ai ouvert la bouche, mais je n'ai rien dit. Damir est resté là, tendu, attendant que j'ouvre les doigts.

En quelques minutes, un mur s'est dressé entre nous. Il me mettait à l'écart et je ne savais pas comment réagir.

- J'essaie de..." Ma voix tremblait. - Peace, tu sais que je suis toutes les procédures, je fais tout. Moi aussi, je veux un bébé ! Moi aussi, Mir ! Si tu penses.

- Je t'ai tout dit, Sasha", lui dit-il brusquement.

Je déglutis. Le regard de mon mari était intransigeant. Je fixai son visage dur, à la recherche d'un soupçon de doute, d'un soupçon de regret, mais je ne le trouvai pas. Il avait pris sa décision et il était inutile de discuter. C'était comme si le ciel s'était fendu.

- Nous pouvons prendre un enfant dans un orphelinat.

- Je n'ai pas besoin d'un enfant d'orphelinat. Je ne me suis pas mariée pour ramasser les affaires des autres.

- Comment peux-tu dire cela ? - Mes doigts se desserrèrent et mon bras tomba mollement le long de mon corps.

Le mari serre les dents, les bajoues apparaissant sur ses pommettes bien dessinées.

- Moi aussi, je veux un bébé", ai-je répété avec fatalisme.

Son menton frémit, des larmes sont prêtes à jaillir de ses yeux. Damir expira, bruyamment, avec irritation.

- Un mois, Sasha. Si tu ne tombes pas enceinte, nous divorcerons.

Il n'a pas élevé la voix : il a parlé calmement, sans détourner le regard. J'aurais aimé qu'il crie. J'aurais aimé qu'on se dispute. Il y avait alors au moins une chance que ce ne soit qu'une impulsion passagère.

Mais Damir n'a pas crié, nous ne nous sommes pas battus. Il a simplement exprimé la décision qu'il avait prise.

Dès que mon mari est sorti de la cuisine, je me suis effondrée sur la chaise. Je me suis effondrée sur une chaise et j'ai regardé l'entrée vide avec confusion. Peu à peu, l'image s'est brouillée et tout a tourbillonné devant mes yeux. Je me suis entendue sangloter, comme si cela venait de l'extérieur.

Comment peut-il faire cela ? Tout couper ? ! Mon cœur se serra en une petite boule douloureuse, et je me détestai de trembler de larmes au lieu de claquer la porte avec colère.

Je ne peux pas le perdre !

Elle se lève et, atteignant le bureau de son mari, s'arrête dans l'embrasure de la porte.

Damir s'est tourné vers moi.

- Je t'aime", j'ai dit la seule chose que je pouvais dire.

- Je sais", a-t-il répondu après une pause.

De nouvelles larmes me montèrent aux yeux, mes doigts s'enfoncèrent dans l'articulation, mon menton trembla davantage.

- Fermez la porte, Alexandra. Vous interrompez mon travail.

J'ai craqué. J'ai volé jusqu'à lui, j'ai pris les papiers.

- Je t'aime ! - Je l'ai attrapé par sa chemise. - Tu comprends ? ! Ça ne veut rien dire pour toi ? - Un regard a traversé son visage.

Il m'a conduit jusqu'à la porte. Il a touché ma joue.

- Je t'ai tout dit. Ne joue pas avec tes sentiments. - Il a caressé et retiré sa main.

- Je n'ai pas...", ai-je hésité. Les restes de ma fierté brûlaient ma poitrine.

Je suis retournée dans la cuisine, j'ai ouvert l'eau et j'ai commencé à laver les assiettes. Elles s'entrechoquaient, les couverts s'entrechoquaient. Soudain, l'une d'elles lui a échappé des mains et est tombée sur les autres. Les larmes coulèrent plus fort. De plus en plus fort. Mon cœur me faisait tellement mal que j'avais du mal à respirer, et je me couvris la bouche en sanglotant bruyamment. Mais les sanglots ne s'arrêtaient pas. Je me suis appuyée contre le mur, essayant de les étouffer, mais je n'y arrivais pas.

Je ne peux pas le perdre ! Je ne peux pas et je ne veux pas ! Il est tout pour moi - mon amour, ma vie. S'il part, je...

Je vais mourir.