06

je

Il était 8h30 quand j'ai repris la route. J'ai vu Honeysuckle House en premier. Ses volets et ses fenêtres étaient ouverts. Des rideaux de dentelle blanche flottaient à l'intérieur et à l'extérieur des fenêtres ouvertes, flottant parmi les vignes de chèvrefeuille. La maison semblait respirer. L'agent immobilier a dû venir tôt pour l'aérer avant de me le montrer. J'ai ressenti une pointe de culpabilité à lui faire prendre la peine alors que je n'avais pas l'intention de l'acheter.

Ou était-ce une pointe de regret ?

J'aurais dû, par tous les droits, être plus déterminé que jamais à sortir d'ici après ma mésaventure du matin, mais même si j'étais endolori et fatigué – et affamé – je me sentais aussi curieusement exalté. La chute avait été douloureuse, mais ce baiser ! Quand est-ce que Paul m'avait embrassée pour la dernière fois – ou jamais – comme ça ? Cela m'avait fait me sentir… vivante. Les odeurs de café, d'œufs et de sirop d'érable venant de l'autre côté de la route m'ont presque fait courir, mais je me suis retenu par respect pour mes muscles endoloris.

La voix de Diana Hart a crié depuis la cuisine dès que j'ai ouvert la porte d'entrée. "Est-ce que c'est toi, Callie?" Elle sortit de la cuisine en s'essuyant les mains sur un torchon à carreaux rouges et blancs. Elle portait un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire : ELLE QUI DOIT ETRE OBEE . « J'avais peur que tu oublies l'heure du petit-déjeuner… » Elle hésita à s'arrêter quand elle me vit.

"Oh mon dieu, tu as l'air d'avoir fait une chute. Est-ce que vous allez bien? Avez-vous besoin de glace ?

"Je vais bien," dis-je. « Je suis allé courir dans les bois… »

"Dans les bois?" La question venait de quelqu'un qui avait suivi Diana hors du

cuisine - une petite femme d'une trentaine d'années avec un pageboy blond encadrant un visage en forme de cœur et des yeux bleu de Delft. Elle portait un pull en jean, une marinière blanche et des escarpins de spectateur bleu marine et blanc. Elle était assez adorable pour avoir quitté l'une des plaques Mary Engelbreit qui ornaient la cuisine et la salle à manger de Diana.

« Oh, Dory, tu avais raison ! Elle est allée courir dans les bois… Oh, désolé ! Diana a agité ses mains entre moi et la femme blonde en guise de présentation. « Callie McFay, Dory Browne de Browne Realty. Elle est venue vous montrer la maison et a dit qu'elle pensait vous avoir vu vous diriger vers les bois plus tôt. J'aurais suggéré un itinéraire différent si j'avais su que tu allais courir. Ces bois… eh bien, ils peuvent être délicats.

« Les bois allaient bien. J'étais juste maladroit. Ai-je le temps de prendre une douche rapide avant

petit-déjeuner?"

"Bien sûr!" s'exclama Diane. J'avais le sentiment que si j'avais demandé à Diana de servir

petit-déjeuner sur le toit, elle aurait fait de son mieux pour m'accueillir.

« Je serai rapide », promis-je.

Je clopinai dans les escaliers de ma chambre. La douleur de la chute s'installait, mais l'eau chaude a aidé. J'ai également pris deux Advil, vêtus d'une robe en coton léger (la tenue guindée de Dory m'avait donné l'impression d'être sous-vêtue) et de sandales, j'ai tordu mes cheveux mouillés en un chignon négligé et je me suis précipité en bas. Les deux femmes étaient assises à la table de la salle à manger, leurs têtes jointes, chuchotant. Une planche grinça sous mon pied lorsque j'entrai dans la pièce et Diana leva la tête, ses grands yeux bruns semblant surpris.

« Voilà, vous avez meilleure mine. Vous vous asseyez et vous servez un café

pendant que je vais chercher ton petit-déjeuner. Dory vous tiendra compagnie.

Je ne voyais pas pourquoi j'avais besoin de compagnie, mais je souris sociablement à l'agent immobilier et m'assis en face d'elle. Elle a versé du café dans ma tasse et m'a offert le pot à lait, que j'ai pris, et le sucrier, que j'ai refusé.

"J'ai apporté quelques autres listes", a-t-elle dit en tapotant un dossier décoratif brillant qui se trouvait près de sa tasse de café. J'ai remarqué que le motif cachemire du dossier correspondait au motif du sac fourre-tout matelassé suspendu à l'épaule de Dory. "J'ai un adorable petit bungalow Craftsman juste en bas de la rue qui pourrait être parfait pour vous."

J'aurais dû comprendre que demander à un agent immobilier de montrer une maison dans le logement actuel

marché, c'était comme demander à un alcoolique de prendre un apéritif.

« Je ne sais même pas si j'ai encore un travail », ai-je répondu. "Mais la maison d'en face est tellement

frappant …"

"Oh oui, Honeysuckle House est l'un de nos plus grands anciens victoriens. Les LaMottes étaient l'une des principales familles Fairwick à l'époque où le chemin de fer faisait de la ville un important centre de commerce. Silas LaMotte n'a épargné aucune dépense pour construire la maison de sa femme.

« C'est dommage qu'elle n'ait pas vécu longtemps pour en profiter », dis-je en prenant une gorgée de mon café.

"Oui, c'était dommage," répondit Dory Browne, plissant ses yeux bleus perçants comme si je venais de dire quelque chose d'original. « Je pense que vous pourriez trouver le bungalow un peu plus gai… »

Dory a été interrompue dans son argumentaire de vente par l'apparition de Diana avec une assiette de pain perdu recouvert de confiture de myrtilles, un bol de fraises fraîches et un panier de muffins et de scones assortis. J'avais l'habitude d'avoir un demi-bagel grillé au petit déjeuner mais ma course m'avait donné faim. J'ai pris une bouchée du pain perdu et j'ai trouvé qu'il était si tendre qu'il a presque fondu dans ma bouche.

« Je disais justement à Callie qu'elle trouverait peut-être le bungalow de la vieille Mme Ramsay plus douillet que Honeysuckle House », dit Dory à Diana, qui s'était assise à table avec nous. "Ces grands vieux Victoriens sont difficiles à garder au chaud en hiver et certaines personnes trouvent tous ces bois à l'arrière lugubres."

"Je pensais que les bois à l'arrière étaient magnifiques", ai-je dit entre des bouchées de français

griller. « J'ai trouvé un bosquet d'arbustes de chèvrefeuille. Je suppose qu'ils ont dû se propager depuis la maison.

« Vous êtes arrivé jusqu'au fourré ? demanda Diana, semblant aussi surprise que si je lui avais dit

lui que je courrais jusqu'à New York. "La plupart des gens ne vont pas aussi loin."

Je levai les yeux de mon assiette et surpris les deux femmes en train d'échanger un regard significatif. Quelque chose les dérangeait clairement dans mon incursion dans la forêt. "Est-ce que les bois sont une propriété privée?" J'ai demandé. « Je n'ai vu aucun signe de propriété privée. Étais-je en infraction ? »

« Les bois appartiennent au domaine LaMotte, mais ils ont toujours été ouverts à tous

village », répondit Dory. "C'est juste que le fourré est tellement envahi par la végétation."

"Oui j'ai remarqué. C'est tellement dense qu'un oiseau s'est coincé dans le sous-bois. Je l'ai aidé.

Je m'attendais à des exclamations de surprise et d'approbation de Diana, qui salua

pratiquement chaque mot de ma bouche avec une approbation joyeuse et qui avait une collection si exceptionnelle de créatures des bois en céramique que je me suis dit qu'elle devait avoir un faible pour toute la faune, mais à la place, mon annonce a été accueillie par le silence. Diana était devenue pâle sous ses taches de rousseur et ses yeux bruns étaient fixés sur les grands yeux bleus de Dory.

« Vous avez sauvé un oiseau du fourré de chèvrefeuille », dit Dory lentement et délibérément.

« Je suppose que vous pourriez dire que je l'ai sauvé. Je suppose qu'il aurait fini par sortir.

"Pas une seule fois, il n'a été piégé dans le fourré", a déclaré Diana en secouant la tête. « Les créatures

ceux qui y sont errants y meurent généralement.

Je me suis souvenu des petits os qui sont tombés du nid et qui ont frissonné. "Quelle horreur! Ne peut pas

Quelqu'un l'a-t-il effacé ? »

"Il repousserait simplement", a déclaré Dory. « Mais vous pouvez voir pourquoi l'endroit n'est pas si populaire.

Le bungalow de Mme Ramsay, en revanche, fait face à un joli parc… »

« Je veux voir Honeysuckle House », dis-je en posant ma serviette sur la table. J'avais

polir toute l'assiette de pain perdu et un scone à la citrouille également. "D'ailleurs, tu t'es déjà donné la peine d'ouvrir toutes les fenêtres."

Dory Browne m'a dévisagé. "De quoi parles-tu?" elle a demandé. "Je n'ai pas ouvert

toutes les fenêtres.

Diana et Dory étaient debout et sortaient de la maison avant que je puisse me lever de table. J'avais vraiment mal maintenant et je ne pouvais bouger que lentement. Au moment où je suis sorti, les deux femmes étaient déjà de l'autre côté de la rue, au bord de la haie, fixant la maison.

"Tout va bien?" J'ai demandé. Ils regardaient la maison comme si elle était en feu.

"Oh oui," répondit Dory. « J'ai oublié que j'avais dit à mon homme à tout faire, Brock, de venir plus tôt pour aérer l'endroit. Diane?" Elle se tourna délibérément vers l'autre femme et parla lentement. "Peut-être que vous me rendriez service et passeriez cet appel téléphonique dont nous avons parlé plus tôt."

"Tu es sûr que tu ne veux pas que j'entre avec toi ?" elle a demandé.

« Non, tout ira bien. Apparemment, la maison veut être montrée. Elle rit nerveusement alors que

elle sortit une clé de son fourre-tout matelassé.

Diana serra le bras de l'agent immobilier. "Eh bien, je suis juste de l'autre côté de la rue si vous avez besoin

quoi que ce soit."

Je ne pouvais pas imaginer ce qui inquiétait les deux femmes. Des souris, peut-être ? Planchers pourris ? Mais quand nous avons monté les marches du porche, j'ai pensé que le bois semblait solide et en bon état. La face en bois du fronton brillait comme si elle avait été lavée par la pluie d'hier. Il brillait dans la lumière du matin avec le teint d'un jeune qui avait eu une bonne nuit de sommeil. Et quand Dory a ouvert la porte d'entrée (avec une longue clé squelette en fer qui tournait doucement dans la serrure), il n'y avait aucune odeur de moisi ou de souris. Au lieu de cela, l'air que nous soufflait la maison sentait le chèvrefeuille. Dory a tenu la porte ouverte et j'ai franchi le premier, dans un vaste hall. La lumière du vasistas vitrail se déversait sur le plancher de bois poli comme une dispersion de pétales de rose éparpillés pour notre arrivée.

« Les planchers sont en chêne », dit Dory en fermant la porte derrière nous. "Ainsi que la rampe." Elle passa la main sur un poteau sculpté au pied d'un large escalier. « Silas a fait usiner le bois lui-même dans ses chantiers navals. Il voulait que tout soit construit comme un navire. Il y a des portes escamotables menant aux deux salons. Elle ouvrit une double porte, les deux côtés glissant dans les murs avec un bruit de sifflement qui résonna bruyamment dans la grande maison vide. Un courant d'air provenant de l'escalier s'est déplacé dans notre dos alors que nous entrions dans le salon sombre. Bien que les volets soient ouverts, les arbustes et les vignes de chèvrefeuille avaient poussé au-dessus des fenêtres, bloquant la lumière. Dory tourna un interrupteur et un lustre en cristal apparut au-dessus de nos têtes.

« Les plafonds ont douze pieds de haut », m'a informé Dory. "Le lustre a été fabriqué en

Venise.

"C'est magnifique", dis-je, émerveillé par les formes et les couleurs fantaisistes du cristal

gouttelettes. "Un peu exotique pour ces parties, n'est-ce pas?"

« Silas a fait fortune dans le commerce maritime. Il rapporta des trésors du monde entier. Les tuiles autour de l'âtre » - elle fit un geste vers la cheminée - « sont du Wedgwood d'Angleterre. La cheminée en acajou a été apportée d'un château italien. Je me dirigeai vers la cheminée et passai ma main sur le bois finement sculpté. Le visage d'un satyre dévisageait la cocarde centrale ; une procession de dieux et de déesses grecs ornait la frise supérieure.

"La cheminée représente le mariage de Cupidon et Psyché", a déclaré Dory de sa voix de guide touristique. « Le thème se répète dans la frise de la salle à manger… » Dory avait ouvert une autre porte escamotable qui donnait sur une grande pièce octogonale. Des personnages en plâtre défilaient sur les murs sous des guirlandes de branches de pin et de glands. Il y avait des vaisseliers intégrés dans les coins.

« Et voici la cuisine. J'ai bien peur qu'il n'ait pas été modernisé depuis les années soixante… »

La « modernisation » consistait en un réfrigérateur et une cuisinière à gaz Amana, tous deux dans la même teinte hideuse de vert citron. Le sol était en linoléum usé dans un motif en damier délavé. "Matilda a fait construire cet ajout et a passé la plupart de son temps ici", a déclaré Dory, ouvrant une porte sur un vestiaire avec une laveuse et une sécheuse, puis une autre porte sur une chambre plutôt terne tapissée de papier peint jauni et écaillé avec un vieux fer à repasser. cadre de lit peint en jaune écaillé assorti. « Son arthrite rendait difficile la montée et la descente des escaliers et il était moins cher de simplement chauffer le rez-de-chaussée. Elle a fermé la bibliothèque… »

"La bibliothèque?" J'ai demandé. J'étais content de quitter le petit appartement de Matilda. Il avait l'atmosphère d'une maison de retraite et, curieusement, se sentait plus vieux que le reste de la maison même s'il s'agissait d'un ajout plus récent.

« Mathilde ne lisait pas beaucoup, elle n'avait donc pas besoin de la bibliothèque. Elle a donné tout son

les livres de tante au Fairwick College et ont fermé cette pièce.

Je me demandais si les livres de Dahlia LaMotte étaient toujours à la bibliothèque du collège. Ils pourraient

avoir des notes dans les marges…

Mes réflexions ont été interrompues lorsque Dory a fait glisser les portes de la bibliothèque. Cette pièce, qui faisait face à l'est, recevait la lumière du matin. Traversant un écran d'arbustes, il donnait à la pièce un vert vitreux, comme une clairière de forêt, mais au lieu d'être bordée d'arbres, la pièce était bordée de bibliothèques encastrées allant du sol au plafond. Il y avait assez de place ici pour ranger tous les livres de mon appartement et de mon entrepôt et j'avais encore de la place pour acquérir plus de livres.

« C'est ici que Dahlia LaMotte a écrit ? J'ai demandé.

« Non », répondit Dory. "Son bureau était à l'étage dans la salle de la tour à côté de sa chambre."

Un bureau et une bibliothèque ! Dans mon appartement à Inwood, j'ai écrit à ma table de cuisine. J'ai rangé des dossiers et des livres dans les armoires de la cuisine. J'imaginais ce que ça ferait d'avoir un vrai bureau et de me promener dans ma propre bibliothèque pour trouver le livre dont j'avais besoin. Pas étonnant que Dahlia LaMotte ait été prolifique - elle a écrit plus de soixante romans - c'était la maison idéale pour écrire.

Dory m'a précédé dans le large escalier en chêne. Ses escarpins à talons hauts claquaient légèrement

le bois nu, tandis que mes sandales à semelles de crêpe éveillaient un chœur de craquements et de craquements qui ressemblait à un essaim de grillons.

« Vous n'auriez pas à vous soucier d'un cambrioleur qui se faufile dans ces marches », ai-je dit. "Ils sont comme un système d'alarme."

Dory s'est tournée vers moi sur le palier du deuxième étage. "Non," répondit-elle, prenant ma remarque au sérieux. "Vous n'auriez pas à vous soucier de l'intrusion de quiconque. De plus, la ville est assez sûre."

Elle m'a montré quatre petites chambres - une complète avec un lit intégré et des armoires exactement comme la cabine d'un navire, dont Dory m'a dit qu'elle était la chambre de Silas - une armoire à linge, une salle de bain avec une énorme baignoire sur pattes, et puis, enfin, elle ouvrit la dernière porte au bout du couloir. « La chambre principale », annonça-t-elle.

La pièce d'angle faisait face au côté est de la maison. Deux grandes fenêtres donnaient sur un jardin envahi par la végétation et les montagnes au loin. Le lit serait adossé au mur ouest pour que vous puissiez vous allonger sur le lit et admirer les montagnes. La nuit, vous verriez la lune se lever. Le coin sud-est de la pièce s'ouvrait sur une tourelle octogonale. Un bureau avait été construit sur trois côtés de la tourelle; sur les trois autres côtés se trouvaient des étagères encastrées sous les fenêtres. Une chaise en bois à dossier droit avec un coussin brodé faisait face au bureau. Je m'y suis assis. Le bureau avait été aménagé avec des dizaines de minuscules tiroirs et étagères. J'ai ouvert un des tiroirs et j'ai trouvé, à mon plus grand plaisir, un œuf de merle bleu.

"Je suppose que les papiers de Dahlia LaMotte ont été donnés à la bibliothèque avec ses livres," dis-je,

essayer un autre tiroir qui s'est avéré être verrouillé.

"En fait, je crois que Matilda a déplacé tous les papiers de sa tante au grenier." "Le grenier?" J'ai demandé.

Dory Browne soupira. "Je suppose que vous voudrez voir ça aussi."

Ayant passé la majeure partie de ma vie dans des appartements, j'avais très peu d'expérience avec les greniers. J'imaginais un espace poussiéreux et rempli de toiles d'araignées au sommet d'une échelle branlante, mais la pièce, à laquelle nous arrivâmes par un escalier étroit, était propre et sentait agréablement le thé. Ça sentait le thé parce que les papiers de Dahlia LaMotte avaient tous été stockés dans des caisses à thé, chacune marquée de l'insigne de la LaMotte Tea Company et du type de thé à l'intérieur - Darjeeling, Earl Grey, Lapsang souchong et d'autres variétés exotiques.

« Ils étaient des restes des entrepôts de son père », m'a dit Dory.

Ils étaient douze. J'en ai ouvert un avec précaution, à moitié effrayé après mon expérience dans les bois qu'une souris me saute dessus, mais la seule chose qui est sortie de la boîte était le parfum de la bergamote . Trois cahiers, chacun relié dans le même papier marbré, gisaient sur le dessus du coffre. J'en ai ramassé un et j'ai vu qu'il y avait un autre cahier identique en dessous. J'ai tourné à la première page et j'ai trouvé la signature de Dahlia LaMotte et les dates du 15 août 1901 au 26 septembre 1901 d'une écriture fleurie mais lisible. Elle avait rempli le livre rapidement.

« Pourquoi ne sont-ils pas dans une bibliothèque ? » demandai-je en feuilletant quelques pages. J'ai commencé The Wild Moon aujourd'hui, j'ai lu sur une page; J'ai encore fait le rêve la nuit dernière, j'ai lu sur un autre. "Le testament de Dahlia a précisé que ses papiers restent dans la maison."

"C'est étrange."

Dory s'assit sur une caisse à thé – celle-ci étiquetée Ceylan – et haussa les épaules. "Dahlia était

impair. Des années à vivre seul immergé dans vos propres fantasmes feront cela à une personne. « Est-ce qu'elle stipulera quel usage peut être fait des papiers ? J'ai demandé.

"Celui qui possède la maison possède les papiers. Tant qu'ils restent physiquement dans la maison, vous pouvez les lire, écrire à leur sujet, les copier et même les publier - bien qu'une demi-part des redevances de toute œuvre publiée doive aller à la succession, qui paie pour l'entretien de la maison."

"Je n'ai jamais entendu parler de quelque chose d'aussi étrange," dis-je en faisant courir mes mains sur le

reliure papier d'un des cahiers.

Dory sourit un peu avec condescendance. "Vous avez mené une vie très peu étrange alors," dit-elle. Puis elle soupira de nouveau. "Je suppose que vous ne seriez pas intéressé à regarder ce bungalow Craftsman maintenant?"

J'ai aidé Dory à fermer la maison. C'était tout un travail. Les volets claquaient au vent, claquaient leurs gonds et se refermaient au bout de nos doigts au moment où nous nous y attendions le moins. Les fenêtres à double vitrage quatre sur quatre gémissaient en descendant comme des enfants obligés de quitter une fête d'anniversaire avant que le gâteau ne soit servi. Alors que Dory fermait la porte d'entrée – et me disait que le prix demandé, qui me paraissait ridiculement bas, était vraiment trop élevé –, elle s'est coincé le pouce dans le chambranle de la porte.

"C'est comme s'il ne voulait pas que nous partions", ai-je dit en regardant la maison de face

pelouse. Fermé, il avait l'air triste et renfrogné.

« C'est peut-être bien », aboya Dory en suçant son pouce, « mais nous ne pouvons pas tous avoir

tout ce que nous voulons.

Je ne lui ai pas demandé ce qu'elle voulait dire par là, ni pourquoi elle était si décidée à ne pas faire cette vente. Au lieu de cela, j'ai additionné des chiffres alors que nous retournions à l'auberge. Mis à part le petit fonds en fiducie laissé par mes parents, j'avais obtenu une belle avance pour Sex Lives. Paul et moi avions parlé de l'utiliser pour acheter un appartement plus grand s'il trouvait un emploi à New York, mais avec le même argent, je pourrais acheter cette maison et garder mon appartement Inwood à loyer stabilisé pour notre pied-à-terre. Ça pourrait être notre maison de campagne, même si je n'ai pas eu le poste de Fairwick…

J'étais tellement plongé dans mes pensées que je n'ai pas remarqué jusqu'à ce que je monte les marches de l'auberge que Dean Book m'attendait sur le perron. Diana Hart était là aussi, assise dans le planeur en osier, les bras croisés sur la poitrine et les lèvres fines d'une apparente colère. Les femmes s'étaient-elles disputées ? Je me demandais. Mais Elizabeth Book, vêtue aujourd'hui d'une chemise en lin ivoire avec un pull en coton assorti drapé sur ses épaules, avait l'air radieuse.

"Dr. McFay, dit-elle, s'il vous plaît, venez me rejoindre. Diana allait juste sortir

un autre pichet de thé glacé .

Diana lança un regard noir au doyen mais se leva docilement.

« Je n'ai vraiment pas besoin de… » commençai-je, mais Diana était déjà entrée, laissant la porte moustiquaire claquer derrière elle. Dory Browne s'est occupée d'elle mais est restée sur le porche. Je me laissai tomber dans un fauteuil à bascule en osier, soudainement fatigué par tout le drame de la matinée. Elizabeth Book n'a pas perdu de temps pour se mettre au travail.

« Au nom du comité, j'aimerais vous offrir le poste de professeur adjoint d'anglais et de folklore, dit-elle. "Bien sûr, je sais que vous envisagez peut-être d'autres offres, donc si vous voulez du temps..."

« Ce ne sera pas nécessaire », répondis-je, soudain sûr de ce que je voulais – devais – faire. « J'aimerais le travail et… » J'ai jeté un coup d'œil de l'autre côté de la rue. Je ne pouvais pas voir la maison, mais je pouvais la sentir – du chèvrefeuille et de l'air salin comme si elle se tenait sur une falaise au-dessus de la mer plutôt que dans une rue d'une ville de montagne isolée. C'était l'odeur de mes rêves. C'était le parfum qui accompagnait toujours mon prince de conte de fées. Ce n'était pas la raison pour laquelle je devais le faire.

Je me tournai vers Dory Browne. "Je vais acheter Honeysuckle House."