05

je

Je me suis réveillé le lendemain matin avec le contentement qui fait fondre les os qui suit une nuit de très bon sexe - rapidement suivi d'une vague de honte en réalisant que le sexe avait été dans ma propre tête. J'avais parfois été gêné par les rêves que j'avais eus à l'adolescence, mais ils n'étaient jamais allés aussi loin. Le prince de conte de fées était toujours resté sur le seuil entre l'obscurité et la lumière. La première fois qu'il a parlé, c'était après la mort de mes parents. J'étais en train de pleurer dans ma nouvelle chambre dans l'appartement de ma grand-mère, essayant d'étouffer mes sanglots pour qu'elle n'entende pas, quand soudain la pièce était pleine d'un parfum de chèvrefeuille et d'océan et j'avais su qu'il était là.

« Laisse-moi te raconter une histoire », avait-il dit, et il m'avait raconté un conte de fées sur une courageuse Écossaise nommée Jennet qui avait sauvé un prince nommé Tam Lin qui avait été kidnappé par la reine des fées. C'était une des histoires que mes parents m'avaient racontées. Je m'étais endormi en écoutant ses rythmes réconfortants, déterminé à être aussi courageux que Jennet. Dès lors, chaque fois que je pleurais, j'entendais sa voix raconter la même histoire. Quand j'étais plus grand, j'ai réalisé que j'avais transformé le prince de l'histoire en mon conteur pour prendre la place de mes parents décédés. C'était un fantasme inoffensif. Il ne s'était jamais avancé… ni n'était entré en moi comme cette créature l'avait fait. Je n'avais jamais eu mal entre les jambes...

Je me suis levé rapidement, désireux d'éliminer le duvet de ma tête et de ma circulation sanguine. Je n'ai pas eu le temps de me morfondre dans des rêveries érotiques. Dean Book appellerait plus tard ce matin et je devais décider quoi lui dire si elle me proposait le poste. De plus, je voulais entrer dans Honeysuckle House avant de partir. Je n'avais pas passé toute la nuit à me vautrer dans des fantasmes Xrated. Au cours de la nuit, j'avais eu l'idée d'un essai sur le travail de Dahlia LaMotte, peut-être même quelque chose de plus long… J'avais même griffonné quelque chose dans mon carnet, que je gardais toujours près de mon lit. Je l'ai regardé maintenant.

Le seuil, j'avais gribouillé dans un grand script en boucle sur une page blanche, entre l'ombre

et clair de lune. Maintenant, si seulement je pouvais me souvenir de ce que cela signifiait.

J'ai décidé de faire un jogging pour me vider la tête. Une partie de mon rêve que je n'avais pas imaginée était le temps dégagé. L'air frais et sec éclairé par le soleil se déversait par la fenêtre ouverte où le clair de lune s'était répandu la nuit dernière. Lorsque j'ai ouvert les rideaux, j'ai été accueilli par un ciel bleu fraîchement lavé. La haie de l'autre côté de la rue scintillait au soleil. Il y avait des éclairs brillants de rose et de rouge au milieu des branches, de longues fleurs tubulaires qui ressemblaient à une souche exotique de chèvrefeuille. Curieusement, cependant, j'ai remarqué qu'il n'y avait pas de branches d'arbres près de ma fenêtre, rien qui aurait pu projeter les ombres que j'avais vues la nuit dernière. Même cette partie avait été un rêve.

J'ai ignoré le souvenir de ces branches fantomatiques et j'ai enfilé un pantalon de survêtement, T-

chemise et baskets. Je descendis le rez-de-chaussée aussi silencieusement que possible sur les marches en bois grinçantes, même si j'étais le seul client de l'auberge. Je me demandais si Diana préparait le petit-déjeuner, mais je n'entendis aucun bruit provenant de la cuisine. J'ai regardé ma montre : 6h15. Le petit-déjeuner au Hart Brake Inn était servi à 8h30. J'ai eu beaucoup de temps pour une longue course et une douche.

Pendant que j'étirais les muscles de mes jambes sur le porche, je réfléchissais aux voies possibles pour

prendre. Le campus serait un choix logique, mais d'une manière ou d'une autre, je ne voulais pas croiser Dean Book dans mes vêtements de jogging. Je pourrais me diriger vers la ville, mais je devrais alors m'arrêter aux panneaux d'arrêt et à la circulation. En ville, j'ai fait du jogging dans le parc Van Cortlandt où il y avait des pistes de ski de fond en terre qui étaient plus douces pour mes articulations du genou.

Il y avait un chemin de terre ici, je me souviens, qui s'enfonçait dans les bois derrière Honeysuckle House. Je ne savais pas jusqu'où cela allait, mais comme les bois s'étendaient sur des kilomètres, le sentier le ferait sûrement aussi. J'ai pu découvrir si les bois étaient aussi inspirants que Dean Book le pensait.

Je traversai la rue d'un pas facile, ralentissant à l'entrée du chemin pour ajuster mes yeux à la lumière diminuée du bois. Même après m'être habitué à la lumière, j'ai gardé le rythme lent afin de pouvoir garder un œil sur le terrain inconnu pour éviter de trébucher sur les racines ou les branches. La surface du chemin était assez lisse et agréablement élastique, comme s'il avait été une fois une tourbière. Il s'incurva légèrement vers le nord. D'après la carte que j'avais consultée hier, j'imaginais que le sentier tournait autour des limites du campus. J'ai décidé de courir pendant vingt minutes - environ trois kilomètres à mon rythme actuel - de faire demi-tour, de courir encore dix minutes, puis de parcourir le dernier kilomètre pour me rafraîchir.

Pendant le premier kilomètre, j'ai répété diverses manières polies de demander du temps pour examiner une offre d'emploi si j'en recevais une de Dean Book. Ensuite, mon esprit est devenu agréablement vide et j'ai remarqué à quel point l'air pur de la montagne était agréable à entrer et à sortir de mes poumons. Le sol sous mes pieds était si élastique que mes genoux n'avaient pas tremblé une seule fois. J'ai accéléré le rythme, sentant ce petit coup de pied d'endorphine qui faisait que se lever à l'aube pour courir en valait la peine. Quel bel endroit pour courir! Si je vivais à Honeysuckle House, ce sentier serait juste devant ma porte. Je pourrais courir ici tous les matins.

Mais je n'allais pas vivre à Honeysuckle House. D'où venait cette idée ? Même si j'acceptais le travail de Fairwick, de quoi aurais-je besoin avec une grande vieille maison ?

Bien que ce serait bien d'avoir enfin assez de place pour tous mes livres et mes chaussures. Chaque année, je devais choisir lequel mettre en réserve.

J'ai éclaté de rire à l'idée que je pourrais prendre un emploi pour un espace de stockage adéquat. Les bois ont fait écho au son. Les arbres étaient plus bas ici sur cette partie du chemin. Ce n'étaient même plus des arbres, vraiment, plutôt de très grands arbustes envahis par la végétation qui s'élançaient sur le chemin et s'entremêlaient pour former une colonnade voûtée, à environ huit ou neuf pieds au-dessus du sol, décorée de grandes guirlandes de vignes en boucle et parsemée de fleurs blanches et fleurs jaunes qui sentaient—

J'ai aspiré ce qui ressemblait à un gallon d'air dans mes poumons.

-délicieux!

Les arbustes et les vignes de chèvrefeuille que Silas LaMotte avait plantés autour de sa maison s'étaient répandus sur un mile dans les bois ! Toute la maison doit les sentir. La nuit, la brise des bois soufflait par les fenêtres ouvertes et remplissait les pièces de leur parfum.

A la pensée d'une chambre remplie de clair de lune et de chèvrefeuille, des images de la dernière

le rêve de la nuit me revint inondé : des branches d'ombre portées sur le sol par un rayon de clair de lune, la lumière découpant un homme dans ces ombres, l'homme de l'ombre me faisant l'amour comme une vague...

Bien sûr. L'homme de mon rêve était un amoureux des démons. L'amant démon est toujours venu dans les rêves. L'un de ses noms était mare, d'où nous avons tiré le mot cauchemar.

(Bien que ce que j'avais vécu la nuit dernière n'ait rien ressenti comme un cauchemar.)

J'écrivais sur l'amant démon dans la littérature depuis des années. En vérité, j'avais commencé à écrire sur lui à cause de mon prince de conte de fées inventé. Mais le prince s'était éloigné pendant que je cataloguais et étudiais les espèces d'incubes et d'amants de démons, de vampires et de fantômes. Pourquoi était-il revenu maintenant ?

C'était la maison. Maison Chèvrefeuille. Une reine Anne victorienne abandonnée, envahie d'arbustes et de vignes, un beau visage d'homme sculpté au-dessus de sa porte. C'était mon aperçu de la maison qui avait évoqué le mirage que j'avais vu sous la pluie, et c'était cette image qui m'était venue dans mon rêve. Je me souvenais aussi que dans le rêve j'avais eu l'impression que le clair de lune venait de l'autre côté de la rue. La maison m'avait hanté. Et pourquoi pas? Dans les romans gothiques, la maison a toujours été un personnage majeur à part entière - le château d'Otrante, Thornfield Hall, Manderley - et c'est souvent le moment de franchir le seuil de la maison qui a commencé l'aventure de l'héroïne.

Une phrase du Héros aux mille visages de Joseph Campbell m'est venue à l'esprit : « … c'est

ce n'est qu'en avançant au-delà de ces limites... que l'individu passe, vivant ou mort, dans une nouvelle zone d'expérience.

C'est pourquoi j'avais griffonné cette note sur les seuils hier soir. Le seuil de la maison était le seuil de l'aventure pour l'héroïne d'un roman gothique, surtout pour des femmes comme Emily Dickinson ou Dahlia LaMotte, qui s'étaient totalement confinées chez elles. Il serait intéressant d'écrire sur l'influence que la vie à Honeysuckle House a eue sur le travail de Dahlia LaMotte. J'ai couru plus vite alors que j'élaborais l'idée, mes pieds touchant à peine le sol. Je l'appellerais "Le seuil entre le clair de lune et ..."

Un instant, j'étais au milieu de la chevauchée, planant librement hors de la terre; le lendemain, j'étais à plat sur le sol, le visage dans la terre, le vent m'avait assommé. J'ai pris de l'air, mais le sol appuyait trop fort sur ma poitrine. J'avais l'impression confuse que le sol lui-même s'était élevé pour me heurter la poitrine. Il se pressait contre ma poitrine, ma bouche, mon nez… m'entraînant dans l'obscurité. Vaguement, je sentis mes doigts griffer la terre douce et chaude. je coulais…

Il se levait à ma rencontre, sortant de l'obscurité comme s'il sortait d'une eau sombre. Le visage de l'homme qui était venu me voir au clair de lune la nuit dernière. Ses traits étaient plus clairs cette fois, mais pas parce qu'il y avait plus de lumière pour le voir (il faisait très, très sombre là où il était) mais parce qu'il y avait plus de lui à voir. Il grandissait, devenait plus solide. Comme pour me récompenser de cette perspicacité, il sourit. Ses belles lèvres se séparèrent et se rapprochèrent jusqu'à ce qu'elles touchent mes lèvres et les ouvrent. Sa langue effleura ma bouche – chaude et humide. Je me sentis devenir chaud et humide entre mes jambes où j'avais encore mal depuis la nuit dernière, tellement submergé par le désir que je me sentis sombrer dans cette noirceur… puis il souffla dans ma bouche.

L'air brûlait mes poumons, mais j'en avalais des bouchées avides. Avec l'oxygène vint la conscience. J'ai ouvert les yeux. J'étais allongé sur le dos, regardant une canopée enchevêtrée de vignes de chèvrefeuille. Ils formaient une chapelle verte voûtée étoilée de fleurs blanches et jaunes. Comme une chapelle de mariage, je me suis retrouvé à penser hébété, toujours haletant à cause de la force érotique de ce baiser. Ou une chapelle funéraire si je n'avais pas repris mon souffle.

Je passai mes mains sur ma poitrine, cherchant des côtes cassées, mais tout semblait intact. Puis je me suis lentement redressé en position assise et j'ai remué les orteils. Ma cheville droite était un peu sensible, mais sinon je semblais remarquablement indemne. Comment étais-je tombé, de toute façon ? J'ai cherché autour du chemin derrière moi une racine ou une branche qui aurait pu me faire trébucher, mais le sol était dégagé. Apparemment , j'avais trébuché sur mes deux pieds.

Décontenancé par ma propre maladresse – et par la direction que mon imagination semblait prendre depuis le rêve de la nuit dernière – je me levai lentement, enlevant la saleté de mon pantalon de survêtement. J'ai délicatement étiré mes bras au-dessus de ma tête, puis je me suis penché pour toucher mes orteils. J'allais avoir mal à cause de la chute et de m'être arrêté si brusquement sans temps de recharge, mais j'avais l'air d'aller bien. Mais je n'allais plus courir aujourd'hui. Je devrais rentrer à pied.

J'ai regardé ma montre. Il était 7h10. Je courrais pendant presque une heure entière et à un rythme assez rapide. Merde, je pourrais être à quatre miles de l'auberge ! Je ferais mieux de commencer à marcher. Je me tournai pour partir… et me retournai encore. J'ai tourné en rond deux fois avant d'admettre que je ne pouvais pas dire par où j'étais venu. J'ai examiné le chemin de terre à la recherche de mes propres empreintes de pas, mais quelque part en cours de route, il était passé d'un terreau mou à une terre tellement tassée qu'elle ne montrait pas d'empreintes. Sûrement quand je suis tombé… Je me suis accroupi sur le sol et j'ai regardé la terre pour avoir une impression de mon corps. Rien.

Je me suis relevé, trop vite. Ma tête a tourné. Peut-être que je l'avais frappé à l'automne et que j'avais eu une commotion cérébrale. Cela expliquerait la confusion et l'hallucination du visage. Je ne pouvais pas vraiment être perdu dans les bois, n'est-ce pas ?

Je pris une profonde inspiration, me forçant à rester calme. Je pourrais comprendre ça. Je me dirigeais vers le nord. Tout ce que j'avais à faire était de trouver le soleil et je saurais où se trouvait l'est et ensuite je n'aurais qu'à aller au sud. Assez facile. Mais quand j'ai regardé dans les bois, je ne pouvais pas voir plus loin que quelques pieds. Les arbustes et les vignes de chèvrefeuille formaient un sous-bois dense que je ne pouvais pas voir jusqu'au ciel. J'étais dans un fourré énorme.

Et je n'étais pas seul.

Quelque chose bougeait dans les sous-bois à quelques mètres du sentier. je pouvais l'entendre

battant contre les branches sèches.

"Bonjour?" J'ai appelé… puis je me suis senti stupide. J'ai poussé une branche vers le bas pour mieux voir. Les branches et les vignes étaient si entrelacées que lorsque je bougeais une branche, tout l'arbuste grinçait et gémissait. C'était comme un panier d'osier, pensai-je, ou un nid… Juste au moment où je pensais au mot nid, mes doigts effleurèrent quelque chose de doux et poilu.

J'ai arraché ma main, imaginant que j'avais trouvé un nid de souris dans les branches, mais si c'était un nid de souris, c'était un nid abandonné depuis longtemps. De minuscules os sont tombés au sol à mes pieds.

Les raclées dans les sous-bois s'accélérèrent. Quelque chose était piégé. J'ai senti une goutte écœurante dans mon estomac. Ce vilain fourré suçait la vie d'un pauvre animal sans défense. Comme toi, murmura une voix insinuante à mon oreille.

En colère maintenant, j'ai déchiré les vignes et les branches, dont certaines avaient des épines, creusant un tunnel dans les sous-bois. La créature piégée s'est débattue plus fort à mon approche, soit parce qu'elle sentait que de l'aide arrivait, soit parce qu'elle pensait que le chasseur était arrivé, je ne le savais pas. Ne pas savoir m'a rendu plus frénétique pour l'atteindre – pour le libérer. Une terrible appréhension qu'il puisse être blessé m'envahit, mêlée à la peur qu'il puisse me frapper quand je l'atteindrai. Une voix logique dans mon cerveau m'a dit que j'étais fou d'approcher un animal sauvage piégé, mais je ne semblais pas écouter cette voix.

J'ai tiré une brassée de vigne épineuse et lourde de baies hors du chemin et quelque chose a volé devant moi. Cela m'a tellement surpris que je me suis effondré sur les fesses, mais ce n'était qu'un oiseau… un petit oiseau noir qui a volé quelques mètres avant de s'écraser au sol. Cette petite chose aurait-elle vraiment pu causer autant de bruit ? Mais le fourré était calme maintenant, alors j'ai supposé que ça devait l'être. Il s'était battu si fort qu'il s'était blessé à l'aile. Je me suis déplacé vers lui pour voir s'il pouvait voler et il s'est retourné et m'a regardé avec des yeux jaunes perçants. Nous nous sommes regardés pendant un long moment immobile, puis il a sauté à quelques centimètres de moi, a battu des ailes et a décollé. Au même moment, je remarquai que le soleil était oblique sur le chemin, venant du trou dans le bosquet à ma droite.

C'était à l'est. L'oiseau était parti vers le nord. J'ai regardé le chemin dans la direction qu'il avait

parti, mais il avait disparu dans les arbres. Puis j'ai fait demi-tour et pris la direction du sud.