07

O

orsque j'ai appelé Paul de Manhattan ce soir-là, il a appris que j'avais étonnamment bien accepté le travail à Fairwick.

« J'ai demandé autour de moi et l'école a une assez bonne réputation. Ils ont un

programme de spécialisation avec une aide financière très généreuse qui attire certains des meilleurs étudiants du pays et du monde », m'a-t-il dit. Je pouvais entendre ses doigts taper sur le clavier de son ordinateur portable en arrière-plan. Il a dû googler le collège et la ville pendant des heures. « Et selon MapQuest, il n'est qu'à trois heures de la ville. Quand je pourrai trouver un emploi là-bas l'année prochaine, ce sera un trajet facile. En attendant, il semble que l'aéroport le plus proche soit celui de Newark..."

Il était moins que ravi quand je lui ai dit que j'avais acheté une maison victorienne de cinq chambres.

"Je pensais que nous allions utiliser cet argent pour acheter un appartement plus grand dans la ville quand j'y ai déménagé", a-t-il déclaré, sa voix sonnant jeune et blessée. "Tu aurais au moins pu en discuter avec moi."

J'ai soutenu que nous avions toujours convenu que nous devrions chacun prendre le travail - ou faire des études supérieures

offrir - c'était mieux sans se soucier de ce que l'autre pensait.

« Oui, mais une maison », dit-il. "C'est tellement... permanent."

« La titularisation est permanente », ai-je répliqué. « Une maison, c'est… » Je voulais dire qu'une maison pouvait être achetée et vendue, mais je savais déjà qu'il ne serait jamais facile de vendre Honeysuckle House. La seule pensée de quitter la maison me donnait déjà un étrange pincement au cœur. « … c'est une maison de vacances. Vous viendrez le week-end. Nous y passerons nos étés. Vous verrez, une fois que vous serez dans la ville à plein temps, vous mourrez d'envie d'en sortir comme tous les bons New-Yorkais.

"Tu aurais dû au moins me parler d'abord," dit-il avec une douleur inhabituelle. Paul était généralement le plus facile à vivre des gars; nous ne nous sommes presque jamais battus. Et nous n'avons pas w. Paul a raccroché en disant qu'il avait des devoirs à corriger.

À la recherche d'un soutien adapté aux filles, j'ai pris le métro pour Brooklyn jusqu'à la boulangerie de mon amie Annie pour lui dire ce que j'avais fait. Elle était ma meilleure amie depuis le lycée et même si elle ne sortait pas avec des hommes elle-même (elle avait fait son coming-out quand nous étions en seconde), elle avait toujours de bons conseils à leur sujet. Et elle me cherchait depuis des années pour abandonner la relation à distance avec Paul et sortir avec quelqu'un en ville.

"Désolé, Cal, je suis ici avec Paul", m'a-t-elle dit en versant du glaçage jaune sur une rangée de cupcakes sur le thème du tournesol. « Vous avez agi comme un homme, tout autoritaire. Et je n'achète pas toutes ces conneries à propos de faire ce qui est le mieux pour chacun de vous, putain de relation. Cela donne l'impression qu'aucun de vous ne se soucie suffisamment de la relation pour faire un sacrifice pour que cela fonctionne.

J'avais oublié que depuis qu'Annie avait emménagé avec sa copine, Maxine, elle avait eu un

peu moralisateur sur l'engagement.

"Tu penses que je devrais sacrifier ma carrière et déménager à LA?" ai-je demandé en en attrapant un

des cupcakes à moitié finis. J'ai eu une envie soudaine de sucre, que j'attribuais à toutes les sucreries que j'avais consommées au Hart Brake Inn.

« Je n'ai pas dit ça. Mais si vous vouliez tous les deux vraiment être ensemble, vous auriez trouvé

un chemin maintenant, et acheter une maison pour vous-même ne ressemble pas au genre de chose qu'une personne fait quand elle est amoureuse.

À moins qu'elle ne soit amoureuse d'un homme qui apparaît dans un rêve, pensai-je sans le dire.

Étrangement, c'était le même point de vue que ma grand-mère Adélaïde a adopté lorsque je l'ai appelée à Santa Fe (où elle avait pris sa retraite après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires) pour lui annoncer de mes nouvelles. "Fairwick est une université de second rang avec un personnel de second ordre", a-t-elle dit d'une voix traînante de sa voix empesée de la Nouvelle-Angleterre. C'était la même voix qu'elle avait utilisée lorsqu'elle parlait de la décision de ma mère d'aller à l'université en Écosse (« Les femmes de notre famille sont toujours allées à Radcliffe ou Barnard »), du mariage de ma mère avec mon père, de ma décision d'aller à NYU, et mon choix de concentration scientifique ("Les contes de fées sont pour les enfants !). Quand elle a fini de rabaisser mon nouvel employeur, elle m'a demandé si cela signifiait que j'avais rompu avec « ce garçon en Californie ». Quand je lui ai dit non, elle a dit que ce n'était qu'une question de temps ; si nous étions sérieux l'un envers l'autre, nous aurions réussi à vivre du même côté du pays maintenant.

Les verdicts d'Adélaïde et d'Annie m'ont hanté alors que je rendais visite à Paul en Californie. Bizarrement, c'était le rêve que j'avais fait au Hart Brake Inn qui me donnait l'impression qu'ils avaient peut-être raison, comme si j'avais été infidèle à Paul et acheté Honeysuckle House pour pouvoir être avec cet amoureux du clair de lune. Le fait que mes genoux se transformaient en eau chaque fois que je me souvenais du rêve semblait corroborer cette théorie, tout comme le fait que l'amant du clair de lune me rappelait le prince de conte de fées de mes fantasmes d'adolescent. J'avais l'impression d'avoir trahi Paul avec mon ex-petit ami. Cela m'a fait me demander si une partie de moi n'avait pas toujours attendu le retour de mon prince de conte de fées - la même partie de moi qui était d'accord pour vivre à cinq mille kilomètres de mon petit ami.

Quand je suis arrivé à LA, cependant, j'ai expliqué à Paul à propos des boîtes de Dahlia LaMotte

papiers dans le grenier et il a commencé à céder.

"Vous voulez dire que vous pouvez écrire à leur sujet - même les reproduire - tant que les originaux

rester dans la maison ?

Je lui ai montré le codicille de l'acte qui le disait.

« Pourquoi ne l'as-tu pas dit en premier lieu ? » demanda-t-il, me récompensant avec le sourire ironique et tordu qui m'avait d'abord attiré vers lui dans notre deuxième classe d'anglais. « C'est génial, Cal. Nous aurons de quoi acheter une place à Manhattan lorsque vous publierez votre prochain livre !

Autant j'étais soulagée qu'il m'ait pardonné, autant j'avais le sentiment désagréable que ma témérité (et l'infidélité spectrale dont il ignorait l'existence) avait été pardonnée parce qu'elle avait été jugée profitable. J'ai donc passé les deux semaines à Los Angeles à me sentir un peu comme une prostituée hors de prix, essayant de me convaincre qu'avoir des fantasmes érotiques sur un amant imaginaire n'était pas la même chose que tromper. Et si je me rappelais la façon dont le clair de lune avait sculpté des muscles sinueux dans l'ombre quand j'ai regardé Paul ? Ou que je me souvenais du contact de ces lèvres nacrées quand Paul m'embrassait ? Ce n'était qu'un rêve – et un que je n'avais plus refait depuis cette nuit au Hart Brake Inn. Et si j'abrégeais mon voyage d'une journée pour avoir le temps de m'installer dans la nouvelle maison avant le début du trimestre, cela ne signifiait pas que j'avais envie d'être de retour à Honeysuckle House pour voir si le rêve reviendrait là-bas.

L'a fait?

Si j'avais cru au pathétique sophisme - que le temps d'un roman reflétait les émotions de l'héroïne - j'aurais dû soupçonner que mon achat de Honeysuckle House avait en effet été dicté par une force malveillante. J'ai conduit jusqu'à Fairwick sous une pluie torrentielle qui menaçait de faire sauter ma nouvelle Honda FIT verte de l'autoroute. Quand je suis arrivé à Fairwick, toutes les maisons de ma rue étaient sombres. Le courant doit être coupé, pensai-je, me demandant combien de fois cela arrivait. J'ai envisagé d'aller d'abord au Hart Brake Inn et de demander une chambre à Diana - ou au moins une lampe de poche et des bougies - mais quand je suis arrivé devant Honeysuckle House, j'ai su que je ne pouvais plus attendre pour la revendiquer comme mienne. Même le vent semblait me pousser sur les marches du perron (il y avait encore ce sophisme pathétique !), me pressant vers la porte d'entrée. Je levai les yeux vers l'imposte, mais le visage était sombre et maussade, aucune lumière ne traversait le vitrail. Comme l'amant de mes rêves avant que le clair de lune ne l'éveille. J'avais l'impression qu'il était quelque part dans la maison sombre, attendant que le son de ma clé le réveille. Je tenais maintenant la grosse clé à l'ancienne que Dory m'avait envoyée par la poste enveloppée de papier brun et de ficelle, à quelques centimètres de la serrure. Il me semblait lourd dans la main, alourdi par toutes les décisions douteuses que j'avais prises au cours du mois dernier.

J'avais laissé passer une éventuelle carrière à Manhattan—le centre de mon univers connu—pour

un emploi dans une université secondaire dans une ville de podunk où je ne connaissais personne. J'avais acheté une maison centenaire qui, malgré son excellent rapport d'inspection, risquait de nécessiter un entretien que moi, habitant d'un appartement depuis toujours, ne pouvais même pas imaginer. Bien que j'avais prévu de garder l'appartement d'Inwood, je l'avais sous-loué à la dernière minute lorsque mon assistante sociale a admis qu'elle n'avait nulle part où vivre, alors maintenant, si je décidais de retourner en ville, je n'aurais pas d'endroit où rester. Pire que tout, j'avais mis l'accent sur une relation de huit ans avec un homme décent dont je croyais être amoureuse. Et tout cela à cause d'un rêve qui m'a rappelé le prince de conte de fées de mes rêves d'adolescent.

Je devrais faire demi-tour tout de suite, monter dans ma voiture, retourner à New York, dire à Dory Browne de mettre la maison sur le marché et prendre des emplois d'enseignant auxiliaire jusqu'à ce que je puisse présenter une nouvelle demande pour l'année prochaine dans une université à une distance de trajet de Manhattan. Oui, c'est ce que je devrais faire, seulement...

Quelque chose a cliqué. Quelque chose de métallique.

J'ai regardé ma main et j'ai vu que la clé était maintenant dans la serrure. Comment cela était-il arrivé ? J'ai sorti la clé et l'ai tenue à un demi-pouce devant la serrure. Il tremblait dans l'air. Est-ce que ma main tremblait ? Ou… j'ai touché la clé du trou de la serrure, que j'ai remarqué maintenant était entouré d'une plaque de fer en forme de coq. J'ai senti une secousse dans ma main alors que la clé bondissait en avant et glissait doucement dans la serrure.

Condamner! Je l'ai regardé fixement pendant une bonne minute jusqu'à ce que l'idée fasse un déclic dans ma tête avec le même son résolu que la clé avait fait lorsqu'elle s'était glissée dans la serrure. La serrure doit être magnétique.

Cela semblait être une technologie assez sophistiquée pour une maison du XIXe siècle, mais je me suis souvenu de ce que Dory Browne avait dit à propos de Silas LaMotte : il aimait tout ce qui était en forme, il avait construit cette maison pour durer et, selon l'inspecteur que j'avais embauché , il était en parfait état. « Un peu de peinture et de calfeutrage et le tour est joué », m'avait-il dit, recommandant son cousin Brock Olsen pour les réparations. Dory avait laissé entrer Brock la semaine dernière et avait proposé de superviser les travaux. Je n'avais pas de quoi m'inquiéter. Ça n'avait pas été fou d'acheter la maison, mais ce serait fou de s'en éloigner maintenant.

J'ai tourné la clé. Les gobelets tournaient doucement dans la serrure et la porte s'ouvrait silencieusement sur des gonds bien huilés, pas du tout comme les portes grinçantes du roman gothique. Je n'ai pas non plus été accueilli avec des toiles d'araignées et des miasmes humides. La maison sentait la peinture fraîche et le vernis. Une odeur propre et pratique qui a vaincu l'idée ridicule que j'avais acheté la maison à cause d'un rêve.

C'était, après tout, une belle maison. Alors que je me tenais sur le seuil, un peu de clair de lune luttait à travers les nuages et dérapait sur les sols nouvellement vernis comme une pierre sautant sur un étang. J'entrai à l'intérieur, le vent entrant sur mes talons, ébouriffant les rideaux de dentelle du salon et faisant trembler les vitres des fenêtres. La maison grinçait comme un navire dans une tempête – c'est peut-être ainsi que Silas LaMotte l'avait construite. J'ai même pensé que je pouvais sentir une bouffée d'air marin sous la peinture et le vernis, mais quand j'ai fermé la porte, la maison a semblé se calmer. La tempête se dissipait, laissant entrer suffisamment de clair de lune pour faire briller la nouvelle peinture blanche comme du marbre poli et projeter un reflet déformé de l'imposte sur le sol du foyer - le visage du dieu païen s'allongea et se déforma de sorte qu'il semblait sourire d'un air narquois.

J'ai frissonné à la pensée … mais aussi parce que j'étais humide et fatigué de la longue

conduire. J'avais besoin d'un bain chaud (en supposant que le chauffe-eau fonctionnait sans électricité) et d'un lit (en supposant que le lit que j'avais commandé était venu et avait été installé). Les déménageurs arrivaient tôt le matin. Une fois que j'aurais eu une bonne nuit de sommeil et que j'aurais rempli la maison de mes livres et de mes meubles, cela ne me semblerait plus si étrange… ni ne résonnerait si creux.

Je montai les escaliers, mes pas résonnant comme des pétards dans la maison vide. Je me suis souvenu de ce que j'avais dit à Dory Browne sur le fait de ne pas avoir à s'inquiéter des cambrioleurs et de sa réponse : « Non, vous n'auriez pas à vous soucier que quelqu'un entre par effraction. » Pourquoi avait-elle insisté comme s'il y avait déjà quelque chose de dangereux qui se cachait dans la maison ?

J'avais peur que le couloir de l'étage soit complètement noir, mais le clair de lune avait également trouvé son chemin ici, à travers les fenêtres des chambres plus petites, dont les portes avaient été maintenues ouvertes. Seule la porte au bout du couloir menant à la chambre principale était fermée.

Je descendis le couloir en me sentant particulièrement observé. Baissant les yeux, j'aperçus l'ombre d'une souris à mes pieds. J'ai crié et sauté d'un bon mètre avant de réaliser que l'ombre appartenait à un arrêt de porte en fonte en forme de souris tendant ses petites pattes.

Maudissant l'amour de Diana Hart pour les tchotchkes d'animaux (je soupçonnais qu'elle était responsable des cale-portes des souris), j'ai tourné la poignée de la porte de ma chambre, mais elle ne bougeait pas. Il a dû se refermer alors que la peinture était encore humide et avait séché. J'appuyai mon épaule contre la porte, jurant doucement dans ma barbe. Ouvre, bon sang, je suis fatigué… La porte s'ouvrit si soudainement que je trébuchai dans la pièce. Une violente rafale de vent fit claquer les rideaux de la fenêtre et ébouriffa les draps du lit.

Le lit.

J'avais demandé à Dory Browne d'accepter la livraison du lit que j'avais commandé chez Anthropologie et j'avais espéré que l'ouvrier l'avait assemblé, mais je m'attendais à moitié à dormir sur un matelas nu par terre. Mais non seulement quelqu'un avait assemblé le cadre à baldaquin en pin, mais quelqu'un l'avait également confectionné avec des draps d'un blanc immaculé, des oreillers moelleux et une couette moelleuse en plumes. Le tout blanc au clair de lune. On aurait dit qu'il était destiné à une mariée, pas à moi en sueur dans mon short et mon t-shirt débraillés.

Je devrais prendre un bain, pensai-je, mais j'étais soudain trop épuisé. J'ai marché vers le lit… et me suis cogné l'orteil sur quelque chose de dur. Jurant, j'ai tâtonné sur le sol et j'ai ramassé quelque chose de lourd et de froid. En le tenant au clair de lune, j'ai vu que c'était l'une des souris en fonte. Il a dû tomber là quand le vent a claqué la porte avant mon arrivée. Il y avait une éclaboussure de peinture blanche sur sa poitrine - probablement à partir du moment où Brock a peint la pièce - et il lui manquait le bout de sa queue. Un autre coup d'œil sur le sol révéla l'appendice manquant. Je l'ai ramassé de peur d'empaler mon pied dessus plus tard et je l'ai tenu devant le petit visage moustachu de la souris.

« Blessé dans l'exercice de ses fonctions, hein ? J'ai dit. « Tout va bien, soldat. Je te donne la nuit de congé. J'ai mis le butoir de souris à l'extérieur dans le couloir avec le reste de ses compagnons et j'ai fermé la porte. Puis j'ai enlevé mes vêtements en sueur et j'ai rampé dans le lit virginal blanc, m'enfonçant dans son étreinte profonde et moelleuse et dans un sommeil encore plus profond.

Mais pas pour longtemps.

Quelqu'un tapait à la fenêtre. Je me suis levé et j'ai traversé la pièce sombre vers la fenêtre éclairée. Le clair de lune était plaqué contre le verre comme l'eau pressant contre un barrage, mais il n'entrait pas. Je me tenais dans le noir, sur le seuil entre l'ombre et le clair de lune, où il m'attendait toujours. Et quelqu'un frappait. Je me suis approché de la fenêtre et j'ai vu qu'il y avait quelque chose de métallique suspendu au cadre de la fenêtre, un médaillon rond avec des rayons comme une roue et trois clés pendantes. Bien qu'il soit fait d'une sorte de métal sombre, il me rappelait un attrape-rêves. Il tapait contre la vitre, propulsé par le vent sifflant à travers une fissure dans le cadre de la fenêtre. Si je ne l'enlevais pas, cela briserait la vitre. Je l'attrapai et tirai, cassant le ruban qui le retenait. Instantanément, une fissure apparut dans l'une des vitres, brisant le verre en un million d'éclats déchiquetés. Ils tombèrent sur le sol à mes pieds et le clair de lune se précipita avec le vent - un vent qui sentait le chèvrefeuille et le sel - et tourna autour de moi comme un contre-courant furieux. Il m'a projeté contre la fenêtre, mon dos heurtant la vitre et brisant le reste des vitres. Le clair de lune était si brillant que j'en étais aveuglé. J'ai fermé les yeux contre lui, mais il était toujours là sous mes paupières, toujours là, me pressant contre la vitre, une poussée froide et dure qui a poussé mes hanches sur le rebord de la fenêtre et a écarté mes jambes et s'est déversée en moi... J'ai saisi le cadre de la fenêtre pour garder l'équilibre et me couper la main sur du verre brisé. J'ai haleté et ma bouche s'est remplie d'eau salée. J'ai essayé de repousser mais cela n'a fait que faire revenir la poussée… et encore, m'aspirant dans le riptide.

J'avais entendu dire quelque part que si vous vous noyez, vous devriez vous détendre et laisser le courant vous emporter. Je l'ai fait maintenant et le courant s'est réchauffé et m'a emporté dans les ténèbres, comme un amant me portant au lit, dans les ténèbres où il vivait.