04

« À qui appartient la maison d'en face ? ai-je demandé plus tard, tout en prenant le thé de l'après-midi avec Diana Hart sur le porche. Diana, une femme d'une cinquantaine d'années, mince et couverte de taches de rousseur, s'est déplacée dans son fauteuil à bascule en osier.

"Quelle maison ?" demanda-t-elle, ses grands yeux bruns s'agrandissant. Elle portait sa châtaigne

des cheveux bruns si étroitement coupés qu'ils accentuaient la taille de ses yeux.

J'ai pointé de l'autre côté de la rue même si la maison n'était pas visible. « Celui derrière la haie envahie par la végétation. Un joli Queen Anne jaune avec des garnitures vertes. Il y a un imposte en vitrail très inhabituel au-dessus de la porte d'entrée.

"Tu es monté jusqu'à la porte ?" demanda Diana en posant sa délicate tasse de porcelaine dans son

soucoupe assortie. Le thé au lait débordait.

« La maison avait l'air vide… » commençai-je à expliquer.

« Oh oui, personne n'y habite depuis plus de vingt ans. Pas depuis Dahlia LaMotte

cousin est mort.

« Dahlia LaMotte, la romancière ? J'ai demandé.

"Oh, vous avez entendu parler d'elle?" Diana avait la tête baissée pendant qu'elle rajoutait du sucre dans son thé. J'aurais pu jurer qu'elle avait déjà mis deux cuillères à café, mais elle avait la dent sucrée, comme en témoignent le gâteau éponge Victoria givré rose et les scones aux pépites de chocolat étalés sur la table en osier devant nous. "Je pensais que ses livres étaient passés de mode depuis longtemps."

Diana avait raison à ce sujet. Dahlia LaMotte avait écrit une demi-douzaine de romans à corsage au tournant du XXe siècle - le genre de livres dans lesquels une jeune fille perd ses parents et se retrouve ensuite à la merci d'un héros byronique autoritaire qui l'enferme dans un gothique tour et fait des menaces contre sa virginité jusqu'à ce qu'il soit réformé par son amour et propose un mariage honorable. De toute évidence influencée par Ann Radcliffe et les Brontës, ses livres ont été lus avec avidité au début du XXe siècle, mais sont ensuite tombés en disgrâce. Ils avaient été réimprimés dans les années 60 lorsque des auteurs comme Mary Stewart et Victoria Holt avaient rendu à nouveau populaire la romance gothique. Vous pouviez toujours trouver des copies de ces réimpressions - des livres de poche en lambeaux mettant en vedette des héroïnes en chemise de nuit fuyant un château imminent sur leurs couvertures - sur Internet, mais je n'avais pas eu à les acheter là-bas. Je les avais trouvés cachés derrière les "bons livres" sur les étagères de ma grand-mère, une douzaine de livres portant tous le nom d'Emmeline Stoddard écrit sur leurs pages de garde, et je les avais dévorés l'été où j'avais douze ans - ce qui était une autre théorie de l'endroit où l'homme de l'ombre de mes rêves venaient de : lire tous ces livres torrides de Dahlia LaMotte !

"Je m'intéresse à l'intersection des contes de fées et de l'imagination gothique", ai-je dit

pudique – une pudeur ruinée par le sang qui me montait aux joues au souvenir d'une scène particulièrement salace de mon livre préféré de Dahlia LaMotte, The Dark Stranger. "Je savais qu'elle vivait dans le nord de l'État de New York, mais je ne savais pas qu'elle vivait ici."

« Oh oui, nous avons eu pas mal d'auteurs célèbres à Fairwick. Dahlia était la fille de Silas LaMotte, qui a fait fortune en expédiant du thé d'Extrême-Orient. Il a construit Honeysuckle House en 1893 pour sa femme et sa fille. Il a planté du chèvrefeuille du Japon tout autour car sa femme, Eugenia, en aimait l'odeur. Malheureusement, Eugenia est décédée quelques mois après avoir emménagé dans la maison et Silas est décédé peu de temps après. Dahlia a vécu toute seule à Honeysuckle House, écrivant ses romans, jusqu'à sa mort en 1934. Elle l'a laissée à une jeune cousine, Matilda Lindquist, qui y a vécu seule jusqu'à sa mort en 1990.

« Matilda ne s'est jamais mariée ? »

"Oh non!" Diana écarquilla les yeux puis baissa les yeux, remarqua le thé renversé dans son

soucoupe, et l'épongea avec une serviette en tissu brodée de coeurs et de fleurs. "Matilda était une femme douce, mais plutôt enfantine, avec très peu d'imagination. Vraiment le parfait pour vivre à Honeysuckle House.” "Pourquoi ça?" J'ai demandé.

"Le simple fait que vivre seul à la lisière des bois puisse effrayer certaines personnes si elles avaient une imagination active", a-t-elle déclaré en se versant une autre tasse de thé. Elle a tenu le pot au-dessus de ma tasse et a haussé un sourcil fauve. J'ai indiqué que je prendrais une autre tasse, même si je suis plus amateur de café que de thé.

« Mais Dahlia LaMotte vivait seule là-bas », lui fis-je remarquer. « Et elle avait certainement un

imagination."

« Oui », concéda Diana, « mais Dahlia aimait se faire peur. C'est comme ça qu'elle a eu les idées

pour ses livres.

"Hm, c'est une notion intéressante," dis-je. « J'aimerais voir la maison. Savez-vous qui

le possède maintenant ? »

« Une relation LaMotte à Rochester. Dory Browne de Browne Realty détient la clé, s'occupe des réparations et la montre au chasseur de maison occasionnel. Un charmant couple gay de la ville l'a regardé l'année dernière et a failli l'acheter. Ils auraient été parfaits pour ça, mais ils ont changé d'avis.

"Alors Dory Browne pourrait me le montrer si je voulais le voir ?"

Diana leva les yeux de son thé et cligna ses longs cils noirs. « Penses-tu à

l'acheter ? »

J'ai commencé à protester, mais j'ai arrêté. Vraiment, je voulais seulement voir la maison par curiosité littéraire, mais si je disais à Diana qu'elle ne pourrait peut-être pas convaincre Dory Browne de me la montrer. « Eh bien, si je reçois une offre pour enseigner ici, il faudrait que je trouve un endroit où vivre. Et j'en ai marre de vivre dans un petit appartement exigu. Cette partie était au moins vraie. Mon studio à Inwood avait la taille d'un placard.

Diana m'étudiait attentivement. Pendant un instant, j'ai eu peur qu'elle m'ait surpris en train de mentir. Mais il s'est avéré que ce n'était pas ça du tout. « Je vais appeler Dory et lui demander de passer demain matin pour vous montrer la maison. Je ne sais pas si la Honeysuckle House vous conviendrait », a-t-elle déclaré. "Mais je pense que tu pourrais être parfait pour ça."

Après avoir consommé le thé copieux de Diana, j'ai décidé que même si j'étais trop plein pour courir, je ferais mieux de faire une longue marche pour brûler les scones et la crème caillée. Je descendis vers Main Street, passai devant des maisons victoriennes, certaines restaurées avec amour comme le Hart Brake Inn et d'autres à divers stades de désintégration ou de restauration. Au fur et à mesure que j'approchais de Main Street, les maisons devenaient plus grandes, mais aussi plus minables. De toute évidence, la ville de Fairwick avait connu une période de prospérité à la fin du XIXe siècle. Des enseignes délavées sur les murs de briques annonçaient des entreprises disparues depuis longtemps : LaMotte Tea Company, Miss Fisk's Mercerie et, en lettres géantes sur un immense bâtiment en briques, le chemin de fer d'Ulster & Clare. Je me souvenais vaguement que la ville avait été une plaque tournante ferroviaire importante à la fin du XIXe siècle, mais ensuite l'Ulster & Clare avait échoué, les trains avaient cessé de venir à Fairwick et la ville avait commencé son long et lent déclin vers la misère et la pauvreté. Il avait encore des os élégants, cependant. Une bibliothèque néo-grecque se trouvait dans un parc verdoyant autrefois joliment aménagé. Maintenant, les rosiers étaient longs et un buisson d'aspect étrange avec des fleurs grises plumeuses - comme une vadrouille géante - avait envahi les allées et les parterres de fleurs. Les cours des Victoriens autrefois majestueux étaient envahies par la végétation et remplies de statues de jardin. Les habitants de Fairwick étaient apparemment friands de gnomes à tête rouge, de statues de cerf en plastique et de découpes métalliques de fées ailées. Pas de madones, pas d'enfants Jésus, mais peut-être que ceux-ci sont sortis à Noël.

Main Street elle-même était triste et morne. La moitié des vitrines ont été abandonnées. Les entreprises qui semblaient prospérer étaient le salon de tatouage (omniprésent dans les villes universitaires, j'avais remarqué lors de mes récentes tournées de conférences), un ancien restaurant Airstream, un magasin principal et un café appelé Fair Grounds. Au moins, ce dernier sentait comme s'il préparait une bonne tasse de café. J'ai acheté un latte au soja, un New York Times et un sandwich au cas où j'aurais faim plus tard, même si je soupçonnais que le thé de Diana me tiendrait jusqu'à l'heure du coucher.

En remontant vers l'auberge, je passai devant Browne Realty. En regardant les annonces collées sur la fenêtre, j'ai vu que les maisons de la ville coûtaient encore moins cher que je ne l'avais imaginé. Pour le prix d'un appartement d'une chambre à Manhattan, je pourrais avoir un victorien de cinq chambres ici. Je me demandais à quel prix Honeysuckle House se vendrait.

Il a commencé à bruiner alors, alors j'ai marché plus vite sur la colline. Il ne pleuvait pas fort quand je suis arrivé à l'auberge, alors je me suis arrêté de l'autre côté de la route et j'ai regardé à travers la haie de Honeysuckle House. Le visage au fronton semblait me regarder. Les gouttes de pluie coulant sur ses joues ressemblaient à des larmes. Soudain, la pluie se mit à tomber plus fort. J'ai traversé la rue et j'ai grimpé les marches jusqu'au porche, m'arrêtant pour secouer la pluie de mes cheveux et de ma veste afin de ne pas répandre d'eau sur les tapis crochetés et les meubles rembourrés de chintz de Diana. Un bruit sourd sur les marches en bois derrière moi me fit faire demi-tour, sûr que quelqu'un m'avait suivi dans les marches, mais personne n'était là. Il n'y avait rien d'autre que la pluie, qui tombait si fort maintenant qu'elle ressemblait à un rideau moiré gris qui se gonflait et se gonflait au vent. Pendant un instant, j'ai vu une forme dans l'eau qui tombait – un visage, comme juste derrière le voile d'eau, un visage que je connaissais, mais d'où ? Avant que je puisse le placer, le visage avait disparu, emporté par une rafale de vent. Ce n'est qu'alors que je me rappelai où j'avais vu ce visage. Il a été sculpté dans le fronton de Honeysuckle House.

C'était une image rémanente, me dis-je plus tard, allongé dans le lit à baldaquin trop mou, écoutant la pluie qui n'avait pas cessé de toute la soirée. J'avais regardé le visage sur le fronton assez longtemps pour l'avoir façonné à partir de la pluie qui tombait. Un visage, après tout, était le motif le plus facile à trouver dans des formes aléatoires. Et ce visage – les yeux noirs écarquillés, le front large, les pommettes hautes, le nez aquilin et les lèvres charnues – était particulièrement saisissant. Si frappant que j'avais même imaginé un instant que c'était le visage du prince de conte de fées de mes rêves d'adolescent, mais c'était impossible car je n'avais jamais vu son visage. Il s'était toujours tenu au bord de l'obscurité, à quelques centimètres du clair de lune qui aurait révélé son visage. Je pouvais presque le voir maintenant, prendre forme derrière le voile de mes paupières au lieu du canevas d'eau de pluie.

Je me forçai à rouvrir les yeux. J'étais fatiguée, mais j'avais dit à Paul que je l'appellerais à neuf heures, heure de Californie, alors j'avais du mal à rester éveillée jusqu'à minuit. À une heure moins le quart, je l'ai appelé, espérant qu'il serait rentré tôt de son séminaire du soir. Il était.

"Salut toi," dit-il. « Comment s'est passé l'entretien ? »

"Bien je suppose. Je pense qu'ils vont me proposer le poste.

"Vraiment? Si tôt? C'est inhabituel. J'ai cru déceler une légère note de jalousie - la même pointe que j'avais entendue dans sa voix quand je suis arrivée à Columbia et il ne l'a pas fait et quand j'ai obtenu un contrat d'édition pour ma thèse juste après que sa thèse ait été refusée par son comité de lecture. "Qu'est-ce que tu vas dire s'ils le font?"

"Je ne sais pas. Je ne peux pas imaginer vivre ici et il semble ridicule de quitter la ville

quand vous postulerez pour des emplois là-bas l'année prochaine. Je suppose que je pourrais simplement le refuser… »

«Hm… mieux vaut essayer de les remettre jusqu'à ce que vous ayez une offre ferme de NYU. Jusqu'à quel point

tu as dit que ça venait de la ville ? Quelques heures? Je pourrais visiter les week-ends.

« C'est trois heures sur des routes montagneuses », lui ai-je dit. « C'est vraiment l'arrière de l'au-delà. L'endroit où je loge s'appelle le Hart Brake Inn. Je lui ai épelé et il a ri. "Et il y a un endroit en face qui s'appelle Honeysuckle House..."

"Laissez-moi deviner, il y a des vaches en plastique partout et le bar de la ville s'appelle le Dew

Drop Inn.

"Des cerfs en plastique," dis-je en bâillant, "et c'est le Tumble Inn."

«Ouais, eh bien, ça semble assez insupportable. Je parie qu'il gèle aussi en hiver. Néanmoins, mieux vaut ne pas couper les ponts tant que vous n'avez pas une offre ferme dans la ville. Je suis sûr que vous penserez à un moyen de garder vos options ouvertes.

Nous avons discuté un peu plus puis nous nous sommes dit bonsoir. Lorsque j'ai éteint mon téléphone, une vague de découragement m'a submergé aussi aléatoirement que les rafales d'air humide qui traversaient la fenêtre ouverte de la chambre. Je supposais que c'était juste la tension de maintenir une relation à distance - l'incertitude de ne pas savoir quand nous réussirions à être ensemble plus longtemps que les vacances d'été ou d'hiver. Mais nous savions dans quoi nous nous embarquions lorsque nous avons convenu, au cours de notre dernière année d'université, qu'aucun de nous ne compromettrait notre carrière pour « la relation ». Nous avions fait mieux que la plupart de nos amis, et nous avions de bonnes chances de nous retrouver du même côté du pays l'année prochaine. Vraiment, il était logique pour moi de tenir le poste à NYU. Si Dean Book m'offrait le travail, je trouverais un moyen de la retenir, puis j'appellerais NYU et leur dirais que j'avais une autre offre. Peut-être que cela les pousserait à me confier le poste.

La décision prise, j'ai senti un poids m'enlever, une diminution de la tension qui a fait un espace pour que le sommeil puisse entrer. Alors que je commençais à m'endormir, ma dernière pensée fut que je devais me lever et fermer la fenêtre pour empêcher la pluie d'entrer… mais j'étais déjà trop loin pour bouger.

Je ne pouvais pas bouger. Je devrais me lever et fermer la fenêtre mais je ne pouvais pas bouger d'un pouce. Il y avait un poids posé sur ma poitrine, me clouant au lit, me poussant profondément dans le matelas moelleux, qui m'entourait dans une étreinte enveloppante. Je ne pouvais pas bouger un muscle ou aspirer une respiration. Même mes paupières étaient collées. J'ai eu du mal à les ouvrir à contre-jour.

Lumière?

La pluie avait cessé. Au lieu de rafales d'air humides, le clair de lune ruisselait par les fenêtres. C'était le clair de lune qui m'avait cloué au lit. Je le voyais se répandre sur les larges planches de pin, un arbre blanc portant sur son dos l'ombre des branches d'arbres qui tremblaient dans la brise, tremblant pour m'atteindre. Je me suis rappelé les arbres et arbustes enchevêtrés entourant Honeysuckle House et j'ai eu l'impression confuse que le clair de lune venait de là. Il y avait quelque chose qui n'allait pas dans cette idée, mais j'étais trop fatigué pour comprendre et le clair de lune était si brillant que je ne pouvais plus garder les yeux ouverts. Ils se sont refermés et je l'ai vu. Le prince de conte de fées de mes rêves d'adolescent. Avec lui est venue l'odeur de chèvrefeuille et d'air salin dont je me souvenais dans ces rêves et le désir que j'avais toujours ressenti. Il se tenait sur le seuil entre l'ombre et le clair de lune, où il hésitait toujours...

Il s'avança au clair de lune. C'était lui, l'homme de la maison d'en face. J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir et il était toujours là, planant au-dessus de moi, me regardant, son visage plongé dans l'ombre par le clair de lune tombant en cascade sur son dos comme une cape d'argent. Je ne pouvais voir que les endroits touchés par le clair de lune : le plan d'une pommette tandis que sa tête penchait sur le côté, une mèche de cheveux tombant sur son front, l'omoplate de son épaule. Chaque morceau de lui prenait forme et poids au fur et à mesure que le clair de lune le touchait. C'était comme s'il était fait d'ombre et le clair de lune était le couteau qui le sculptait, chaque coup de couteau lui donnant forme… et poids.

Le clair de lune a sculpté une côte et j'ai senti sa poitrine se presser contre la mienne, elle arrondissait un

hanche et il s'est posé sur mon bassin, il a sculpté la longueur d'une jambe musclée et il s'est appuyé contre la longueur de mes jambes.

J'ai haleté… ou essayé. Ma bouche s'ouvrit, mais je ne pouvais pas respirer à cause du poids sur ma poitrine. Ses lèvres, nacrées et humides, se séparèrent et il souffla dans ma bouche. Mes poumons se sont dilatés sous son poids. Quand j'ai expiré, il a aspiré mon souffle et son poids s'est transformé de marbre froid en chair vivante et chaude. Chair en mouvement. J'ai senti sa poitrine se soulever et s'abaisser contre la mienne, j'ai senti ses hanches s'écraser contre les miennes, ses jambes fortes s'écarter des miennes… Il a inspiré une longue bouffée de mon souffle et je l'ai senti se durcir contre moi. Il se balança contre moi, poussant son souffle dans mes poumons tout comme il se poussait entre mes jambes puis à l'intérieur de moi. Il avait l'impression qu'une vague s'écrasait sur moi, une vague éclairée par la lune qui m'a aspiré sous les vagues et m'a tiré vers la mer, sur une crête, puis de nouveau sous… et encore et encore et encore. Nous nous sommes balancés au rythme de l'océan jusqu'à ce que je perde tout sens de ce qui était moi et de ce qu'était lui, jusqu'à ce que nous soyons la vague montant, puis s'écrasant sur le sable plat et dur.

Puis je suis resté haletant comme une personne qui se noie, couvert de sueur, seul sur le lit dans un

piscine de clair de lune liquide.