03

Je me suis parfois demandé si les conteurs que j'ai documentés - les chamans assis autour d'un

feu de camp, les vieilles femmes filant la laine en déployant leurs contes - se lassaient toujours des histoires qu'elles racontaient et redisaient.

Mais l'histoire fonctionnait toujours.

« Vous êtes exactement ce que nous recherchons », a déclaré Elizabeth Book quand j'ai eu fini.

M'offrait-elle réellement le travail ici et maintenant ? Les autres universités où j'avais passé un entretien avaient attendu une dizaine de jours pour me répondre - et bien que j'aie eu deux entretiens et enseigné un exemple de cours pour NYU, je n'étais toujours pas sûr qu'ils allaient m'embaucher. Si Dean Book m'offrait réellement un travail, son approche était vraiment rafraîchissante ou un peu désespérée.

"C'est très flatteur," commençai-je.

Dean Book se pencha en avant, sa longue double corde de perles cliquetant ensemble, et joignit les mains. « Bien sûr, vous aurez eu d'autres offres avec la popularité de votre sujet. Les vampires font fureur maintenant, n'est-ce pas ? Et j'imagine que Fairwick College doit avoir l'air plutôt humble après NYU et Columbia, mais je vous exhorte à nous considérer. Le folklore est enseigné à Fairwick depuis sa création et le département a été nourri par des folkloristes aussi éminents que Matthew Briggs et Angus Fraser. Nous prenons l'étude des légendes et des mythes très au sérieux… » Elle fit une pause, comme si elle était trop submergée par l'émotion pour continuer. Ses yeux ont dérivé vers une photo encadrée sur son bureau et pendant un instant j'ai cru qu'elle allait pleurer. Mais ensuite, elle serra les mains, rendant ses jointures blanches, et raffermit sa bouche. "Et je pense que vous y trouveriez une source d'inspiration pour votre travail."

Elle m'a fait un sourire si significatif que j'étais sûr qu'elle devait savoir à quel point j'avais du mal avec mon deuxième livre. Comment, pour la première fois de ma vie, le folklore et les contes de fées qui m'avaient semblé si vivants me semblaient ternes et plats comme du carton. Mais bien sûr, elle ne pouvait pas le savoir, et elle était déjà passée à des questions plus pratiques.

« Le comité doit se réunir cet après-midi. Vous êtes le dernier candidat que nous sommes

interviewer. Et juste entre vous et moi et le montant de la porte, de loin le meilleur. Vous devriez avoir de nos nouvelles d'ici demain matin. Vous séjournez au Hart Brake Inn, n'est-ce pas ? »

"Oui," dis-je, essayant de ne pas grincer des dents au nom du B&B. « Le propriétaire a été

très beau …"

"Diana Hart est une amie chère", a déclaré le doyen. « L'un des aspects les plus agréables de l'enseignement ici à Fairwick est la bonne relation entre la ville et la robe. Les habitants sont vraiment de bons voisins.

"C'est gentil..." Je ne savais pas quoi dire d'autre. Aucun des autres collèges – et certainement pas NYU, qui avait tout Manhattan pour se vanter – n'avait pris la peine de parler des commodités de la ville. « J'apprécie certainement que vous preniez le temps d'étudier ma candidature. C'est un bon collège. N'importe qui serait fier d'enseigner ici.

Dean Book inclina la tête et me regarda pensivement. Avais-je paru trop condescendant ? Mais ensuite, elle sourit et se leva, tendant la main. Quand j'ai placé le mien dans le sien, j'ai été surpris de la force avec laquelle elle l'a serré. Sous son costume rose, je soupçonnais que battait le cœur d'une administratrice obstinée.

"J'ai hâte d'avoir de tes nouvelles," lui dis-je.

En parcourant le campus, en passant devant la bibliothèque gothique couverte de lierre, sous de vieux arbres feuillus, je me suis demandé si je pouvais supporter de vivre ici. Alors que le campus était joli, la ville était débraillée et délabrée. Les sommets de ses prétentions culinaires étaient une poignée de pizzerias, un plat à emporter chinois et un restaurant grec. Les choix de shopping étaient quelques boutiques d'étudiants vintage sur Main Street et un centre commercial sur l'autoroute. Je m'arrêtai au bord du campus pour contempler la vue. D'ici, la ville n'avait pas l'air trop mal, et au-delà se trouvaient des montagnes couvertes de forêts qui seraient belles à l'automne, mais en novembre, elles seraient nues puis couvertes de neige.

Je devais admettre que j'avais à cœur New York, tout comme Paul, mon petit ami depuis huit ans. Nous avions rencontré notre deuxième année à NYU. Bien qu'il soit originaire du Connecticut, il était passionné par New York et nous avons convenu qu'un jour nous y vivrions ensemble. Même lorsqu'il n'était pas entré à l'école doctorale de la ville, il avait insisté pour que j'aille à Columbia pendant qu'il allait à UCLA. Notre plan était qu'il postule dans les écoles de New York lorsqu'il aurait fini de réécrire sa thèse de doctorat en économie et qu'il obtiendrait son diplôme l'année prochaine. Il me dirait sûrement de tenir bon pour l'offre de NYU plutôt que de quitter la ville maintenant.

Mais pourrais-je vraiment dire non à Fairwick si je n'avais pas obtenu un oui définitif de NYU ? Ce serait mieux si je pouvais trouver un moyen de reporter ma réponse à Dean Book. J'avais jusqu'à demain matin pour réfléchir à une tactique dilatoire.

J'ai continué à marcher devant les hautes grilles de fer du collège sur la route de la ville qui menait à Hart Brake Inn. Je pouvais voir la maison victorienne bleue, avec ses drapeaux décoratifs et ses bacs à fleurs débordants, d'ici. Le côté opposé de la route était bordé de pins massifs, le début d'une immense étendue de forêt domaniale protégée. Je m'arrêtai un instant au bord d'un sentier étroit, scrutant les ténèbres. Même si la journée était claire, les bois étaient sombres. Des vignes s'enroulaient d'arbre en arbre, remplissant chaque crevasse et se tordant en formes curieuses. C'est là que commencent toutes les histoires, pensais-je, à l'orée d'un bois sombre. Était-ce pour cette raison que le doyen pensait que vivre ici serait une source d'inspiration pour moi ? Parce que les bois étaient l'habitat naturel des fées et des démons ? J'ai essayé de rire de l'idée… mais je n'ai pas pu tout à fait. Un vent s'est levé et a soufflé des bois vers moi, emportant avec lui l'odeur froide des aiguilles de pin, de la terre humide et de quelque chose de sucré. Chèvrefeuille? En regardant de plus près, j'ai vu que les bois ombragés étaient en effet étoilés de fleurs blanches et jaunes. Je fermai les yeux et inspirai profondément. La brise s'enroula autour de moi, chatouillant l'humidité de ma nuque et soulevant les pointes de mes longs cheveux comme une main me caressant. La sensation m'a rappelé les rêves que j'avais eus à l'adolescence. Un homme de l'ombre apparaissait au pied de mon lit. La pièce se remplirait d'un parfum de chèvrefeuille et de sel. J'entendrais l'océan et je serais rempli d'un désir inachevé que je savais d'une manière ou d'une autre être ce qu'il ressentait. Qu'il était piégé dans l'ombre et que moi seul pouvais le libérer.

Le psychiatre que ma grand-mère m'avait envoyé a dit que les rêves étaient une expression

de chagrin pour mes parents, mais j'avais toujours trouvé cela difficile à croire. Les sentiments que j'avais eus pour l'homme de l'ombre n'étaient pas du tout filiaux.

Maintenant, la main invisible me tirait et je m'avançai, quittant le trottoir et

sur le chemin de terre. Les talons de mes bottes s'enfonçaient dans la terre molle et limoneuse.

J'ai ouvert les yeux en trébuchant, comme si je me réveillais d'un rêve, et j'ai commencé à me détourner… C'est alors que j'ai vu la maison. Il était caché de la route par une haie dense et envahie par la végétation. Même sans la haie, la maison aurait été difficile à voir car elle se fondait si bien dans son environnement. C'était un Queen Anne Victorian, son clin peint d'un jaune pâle qui s'écaillait à tant d'endroits qu'il ressemblait à un papillon savamment camouflé. Le toit était en ardoise et recouvert de mousse, les corniches décoratives, les avant-toits pointus et la tourelle étaient peints en vert sapin foncé. Le chèvrefeuille de la forêt avait empiété sur les balustrades du porche ou, plus probablement, le chèvrefeuille du jardin de la maison s'était propagé dans les bois. Les vignes et les arbustes entourant le porche étaient si épais qu'on aurait dit que la maison était assise dans un nid. Je me suis approché de quelques pieds et une brise a agité une liane lâche au-dessus de la porte. Il m'a fait un signe de la main comme s'il m'invitait à m'approcher.

J'ai regardé autour de moi pour voir s'il y avait des signes d'habitation, mais l'allée était vide, les fenêtres étaient fermées et une poussière verte, non dérangée par des empreintes de pas, reposait sur les marches du porche. Une si jolie maison à déserter, pensai-je. La brise soupirait à travers les bois comme si elle était d'accord. En m'approchant, j'ai vu que la garniture de bordure le long de l'avant-toit pointu était magnifiquement sculptée de vignes et de fleurs en forme de trompette. Au-dessus de la porte, dans le fronton, se trouvait une sculpture en bois du visage d'un homme, un dieu païen de la forêt, pensai-je, de la couronne de pommes de pin reposant sur sa chevelure abondante et flottante. J'avais déjà vu un visage semblable quelque part… peut-être dans un livre sur les divinités de la forêt… Le même visage apparut dans le vitrail au-dessus de la porte d'entrée.

Surpris, j'ai réalisé que j'avais monté les marches et que je me tenais devant la porte d'entrée, ma main posée sur le heurtoir de porte en bronze, qui était sculpté en forme de cerf à bois. À quoi je pensais? Même si personne ne vivait ici, c'était toujours une propriété privée.

Je me suis retourné pour partir. Le vent s'est levé, soulevant le pollen vert du sol du porche

et le soufflant dans de petits entonnoirs autour de mes pieds tandis que je dévalais les marches qui grinçaient sous mes talons de bottes. Les vignes qui étaient tordues autour des colonnes du porche craquaient et se tendaient. Une remorque détachée s'est cassée contre mon bras alors que j'atteignais le sol, me surprenant tellement que j'ai trébuché. J'ai cependant repris mon équilibre et me suis précipité sur le chemin de devant, ralentissant uniquement parce que je voyais à quel point il était glissant à cause de la mousse qui poussait entre les pierres. Quand j'ai atteint la haie, je me suis retourné pour regarder la maison. Il a poussé un soupir de plus lorsque le vent s'est arrêté, ses murs en planches à clin gémissant comme s'il était désolé de me voir partir, puis il s'est posé sur ses fondations et s'est assis en me regardant.