02

« Alors , Dr McFay, pouvez-vous me dire comment vous vous êtes intéressé pour la première fois à la vie sexuelle des amoureux des démons ? »

La question était un peu choquante, venant d'une matrone au chignon d'argent dans

perles et un tailleur Chanel en tweed rose. Mais je m'étais habitué à ce genre de questions. Depuis que j'avais écrit le best-seller Sex Lives of the Demon Lovers (le titre adapté de ma thèse, The Demon Lover in Gothic Literature: Vampires, Beasts, and Incubi), j'avais participé à une série de lectures, de conférences et de , maintenant, des entretiens d'embauche axés sur le sexe dans le titre. J'avais cependant le sentiment qu'Elizabeth Book, en tant que doyenne d'un collège doté d'un important département de folklore, pourrait véritablement être plus intéressée par les démons amoureux du titre.

C'était le département du folklore qui m'avait amené à l'entretien. C'est certain

n'était pas le collège - le Fairwick College de deuxième niveau, 1 600 étudiants inscrits, 120 professeurs à temps plein, 30 à temps partiel («Nous sommes fiers de notre excellent ratio enseignant / étudiant», avait jailli le Dr Book plus tôt). Ou la ville : Fairwick, New York, 4 203 habitants, un village Catskill fané ombragé par les montagnes et bordé par mille acres de forêt vierge. Un endroit idéal si vos passe-temps étaient la raquette et la pêche sur glace, mais pas si vos goûts allaient, comme les miens, à assister au spectacle O'Keeffe au Whitney, faire du shopping chez Barneys et dîner au nouveau restaurant Bobby Flay.

Et ce n'était pas que je n'avais pas eu beaucoup d'autres interviews. Alors que la plupart des nouveaux doctorants devaient se battre pour des offres d'emploi, à cause de la publicité entourant Sex Lives, j'avais déjà reçu deux offres (de minuscules collèges du Midwest que j'avais refusées) et un intérêt sérieux de l'Université de New York, mon premier cycle alma mater et premier choix puisque j'étais déterminé à rester à New York. Je n'étais pas non plus aussi désespéré financièrement que beaucoup de mes amis qui avaient des prêts étudiants à rembourser. Un petit fonds en fiducie laissé par mes parents avait payé pour le collège et les études supérieures et il me restait encore un peu pour compléter mes revenus d'enseignement. Pourtant, je n'étais pas encore sûr de NYU, et Fairwick valait la peine d'être considéré, ne serait-ce que pour son département de folklore. Peu de collèges en avaient un et j'avais été intrigué par l'approche adoptée par le collège, combinant l'anthropologie, l'anglais et l'histoire dans un seul département interdisciplinaire. Cela correspondait bien à mes intérêts – les contes de fées et la fiction gothique – et cela avait été rafraîchissant d'être interviewé par un comité de professeurs interdisciplinaires qui s'intéressaient à autre chose que le cours que j'enseignais sur les vampires. Non pas qu'ils soient tous fans. Un professeur d'histoire américain du nom de Frank Delmarco - un type costaud vêtu d'une chemise en jean prolétarienne retroussée pour montrer ses avant-bras musclés et velus - m'avait demandé si je ne pensais pas répondre au "plus petit dénominateur commun" en faisant appel au engouement populaire pour les livres de vampires trash.

« J'enseigne Byron, Coleridge et les Brontë dans mes cours », avais-je répondu en lui rendant son

sourire condescendant. "Je dirais à peine que leur travail est une poubelle."

Je n'avais pas mentionné que mes classes regardaient aussi des épisodes de Dark Shadows et lisaient

Anne Rice. Ou que mon propre intérêt pour les amoureux des démons n'était pas seulement académique. J'avais l'habitude que les snobs académiques tournent le dos à mon domaine. J'ai donc formulé ma réponse à la question d'Elizabeth Book avec soin maintenant que nous étions seuls dans son bureau.

« J'ai grandi en écoutant ma mère et mon père raconter des contes de fées écossais… » commençai-je,

mais Dean Book m'a interrompu.

« C'est de là que vient ton nom inhabituel, Cailleach ? Elle l'a prononcé correctement — Kay-lex — pour changer.

« Mon père était écossais », expliquai-je. « Ma mère aimait tellement les histoires et la culture qu'elle est allée à St. Andrew's, où elle a rencontré mon père. C'étaient des archéologues intéressés par les anciennes coutumes celtiques - c'est ainsi que j'ai obtenu le nom. Mais mes amis m'appellent Callie. Ce que je n'ai pas ajouté, c'est que mes parents étaient morts dans un accident d'avion quand j'avais douze ans et que j'étais parti vivre avec ma grand-mère dans l'Upper West Side de Manhattan. Ou que je me souvenais très peu de mes parents à part les contes de fées qu'ils me racontaient. Ou que les contes de fées étaient devenus si réels que l'un des personnages de ces histoires avait hanté mes rêves tout au long de mon adolescence.

Au lieu de cela, je me lançai dans le boniment que j'avais livré une douzaine de fois auparavant - pour mon essai universitaire, des entretiens avec des étudiants diplômés, la présentation de mon livre. Comment écouter mes parents raconter ces vieilles histoires avait nourri un amour du folklore et des contes de fées qui m'avait, à son tour, inspiré à étudier l'apparition des fées, des démons et des vampires dans la littérature romantique et gothique. J'avais raconté l'histoire tellement de fois qu'elle commençait à sonner faux à mes oreilles. Mais je savais que tout était vrai, ou du moins ça l'était quand j'ai commencé à le dire. J'avais ressenti une passion pour le sujet lorsque j'ai réalisé pour la première fois que les histoires que mes parents m'avaient racontées quand j'étais petite existaient dans le monde extérieur - ou du moins certaines d'entre elles existaient. Je trouverais des traces de leurs histoires dans des recueils de contes de fées et des romans gothiques, de The Secret Garden et The Princess and the Goblin à Jane Eyre et Dracula. Peut-être avais-je pensé que si je pouvais retracer ces histoires jusqu'à leurs origines, je retrouverais l'enfance que j'avais perdue quand ils sont morts et que j'ai emménagé avec ma grand-mère consciencieuse, mais résolument frileuse et austère. Peut-être aussi pourrais-je trouver un indice expliquant pourquoi j'ai fait des rêves aussi étranges après leur mort, des rêves dans lesquels un jeune homme beau mais sombre, que je considérais comme mon prince de conte de fées, est apparu dans ma chambre et m'a raconté des contes de fées tout aussi mes parents avaient. Mais au lieu de devenir plus claires, les histoires que mes parents m'avaient racontées s'étaient estompées… comme si je les avais usées à force d'usage. Je suis devenu un chercheur très compétent, j'ai obtenu un doctorat, j'ai reçu des prix pour ma thèse et j'ai publié un livre à succès. Les rêves s'étaient également terminés, comme si je les avais exorcisés avec toutes ces recherches et analyses savantes, ce qui avait en quelque sorte été le but. N'avait-il pas? Ce n'est qu'avec la disparition des rêves - et de mon prince de conte de fées - que l'étincelle initiale qui avait stimulé mon travail s'était également éteinte et que je me débattais avec des idées pour mon prochain livre.