La promesse d'un avenir

La dernière année à la FSS s'ouvrit sous le signe d'une intensité que Serge n'avait encore jamais connue, même après tant d'années de sacrifices et de nuits blanches. L'examen de fin de cycle, redouté par toute promotion comme l'ultime obstacle avant l'internat, exigeait une préparation sans relâche, et Serge, désormais privé du soutien fraternel de Jacques, se retrouva à affronter cette dernière ligne droite avec, pour seul réconfort, la présence constante de Tanya à ses côtés.

Leur relation, longtemps vécue dans l'ombre puis exposée brutalement au grand jour, avait fini par trouver un équilibre nouveau, forgé par l'épreuve commune qu'ils avaient traversée ensemble. Ils révisaient côte à côte, souvent jusqu'à l'aube, dans la petite chambre d'Akpakpa que Serge partageait toujours avec ses camarades, Firmin et les autres ayant fini par s'habituer à la présence désormais quotidienne de Tanya parmi eux, l'intégrant à leur petite communauté avec une bienveillance chaleureuse.

— Tu penses qu'on y arrivera ? demanda un soir Tanya, épuisée après des heures passées à décortiquer un cas clinique particulièrement complexe.

— On n'a pas le choix, répondit Serge avec cette détermination tranquille qui la rassurait toujours. Ni toi ni moi n'avons de plan B. C'est ça ou rien.

Cette absence de filet de sécurité, loin de les effrayer, semblait au contraire renforcer leur détermination commune, tous deux conscients que leur avenir, contrairement à celui de Jacques, ne reposait sur aucune fortune familiale susceptible de rattraper un échec.

Les mois s'égrenèrent ainsi, rythmés par les gardes hospitalières, les révisions nocturnes, et les rares moments de répit que Serge et Tanya s'accordaient, le plus souvent au bord de la lagune, seul endroit où ils parvenaient encore à oublier, l'espace de quelques heures, le poids de leurs responsabilités académiques et le vide laissé par l'absence de Jacques.

— Tu penses souvent à lui ? demanda un jour Tanya, alors qu'ils marchaient le long de l'eau, un dimanche après-midi rare de liberté.

Serge n'eut pas besoin de demander de qui elle parlait.

— Tous les jours, avoua-t-il. Il me manque comme un membre qu'on aurait amputé. Je continue de vouloir lui raconter des choses, avant de me rappeler que je ne peux plus.

— Peut-être qu'un jour, dit-elle doucement, en pressant sa main dans la sienne.

— Peut-être, répondit Serge, sans grande conviction, mais reconnaissant néanmoins l'espoir sincère qui animait cette simple phrase.

Ils apprirent, par des connaissances communes, que Jacques avait fini par intégrer, sur recommandation de son père, un poste de responsabilité administrative dans l'une des cliniques familiales, délaissant peu à peu l'ambition médicale qu'il avait pourtant, l'espace d'une année, semblé sincèrement embrasser. Cette nouvelle attrista profondément Serge, qui reconnut dans ce choix la trace amère de leur rupture, comme si Jacques, privé du soutien qui l'avait autrefois poussé à se dépasser, avait fini par se résigner à la trajectoire toute tracée que son père avait toujours voulue pour lui.

L'examen final approcha avec une intensité redoublée, transformant les derniers mois de la faculté en une course contre la montre éprouvante pour l'ensemble de la promotion. Serge, porté par une discipline que ni la fatigue ni le chagrin n'avaient jamais réussi à entamer, aborda les épreuves avec la même détermination farouche qui l'avait guidé depuis son plus jeune âge.

Le jour des résultats, affichés selon la tradition sur le grand tableau de liège de l'amphithéâtre principal, une foule nerveuse se pressait dès l'aube, chacun cherchant fébrilement son nom parmi la longue liste des candidats. Serge s'y rendit accompagné de Tanya, tous deux main dans la main, partageant une angoisse mutuelle qu'aucun mot n'aurait pu véritablement apaiser.

Son nom figurait en deuxième position, juste derrière celui d'une étudiante brillante originaire de Parakou dont la réputation d'excellence n'avait jamais souffert le moindre doute. Tanya, de son côté, se classait dans le premier tiers de la promotion, un résultat honorable qui garantissait son admission directe dans le cursus de spécialisation qu'elle visait.

— On a réussi, murmura-t-elle, les larmes aux yeux, incapable de contenir plus longtemps l'émotion accumulée après des mois de tension.

— On a réussi, confirma Serge, la serrant contre lui au milieu de la foule bruyante d'étudiants célébrant, pour certains, et consolant, pour d'autres, une réussite ou un échec qui allait déterminer le reste de leur existence.

Ce soir-là, ils célébrèrent modestement leur succès dans le petit maquis d'Akpakpa où tout avait commencé, entourés de leurs amis les plus proches, Firmin en tête, portant un toast improvisé avec des bouteilles de bière tiède achetées à crédit pour l'occasion.

— À l'avenir, déclara Firmin, levant sa bouteille. Et à tout ce qu'on va accomplir, chacun de notre côté, en n'oubliant jamais d'où on vient.

Serge trinqua avec ses amis, le cœur empli d'une joie sincère mais teintée, comme toujours désormais, d'une nostalgie diffuse pour l'absent qui, quelques rues plus loin, dans la villa climatisée de Cocotiers, ignorait tout de cette soirée de célébration à laquelle il aurait, dans une autre vie, tenu la place d'honneur.

Cette soirée de triomphe modeste précédait pourtant, d'assez peu, des choix bien plus douloureux que tout ce que Serge avait déjà traversé, même si, ce soir-là, rien ne laissait présager l'ampleur de ce qui se profilait.

Dans les jours qui suivirent la proclamation des résultats, Serge se rendit chez ses parents pour leur annoncer, en personne, la nouvelle qu'il avait si longtemps espéré pouvoir leur apporter. Il trouva son père, comme à son habitude, en train de réparer sa moto-taxi dans la cour, les mains noires de cambouis, et sa mère occupée à surveiller la cuisson d'un ragoût sur le feu de charbon.

— Papa, maman, j'ai réussi, annonça-t-il, incapable de contenir plus longtemps sa joie. Je suis médecin. Enfin, presque, il me reste l'internat, mais l'essentiel est fait.

Son père releva la tête, essuyant ses mains sur un chiffon usé avant de serrer son fils dans une étreinte rare chez cet homme peu porté aux démonstrations d'affection.

— Mon fils, dit-il simplement, la voix étranglée par une émotion qu'il peinait visiblement à contenir. Toutes ces années à te voir étudier à la lueur d'une lampe à pétrole pendant que je rentrais épuisé... je savais que ça finirait par payer. Je le savais.

Bernadette, les larmes coulant librement sur ses joues, prit à son tour son fils dans ses bras, avant de se tourner vers Tanya qui se tenait un peu en retrait, n'osant pas s'immiscer dans ce moment familial si intense.

— Viens là, toi aussi, dit-elle en l'attirant dans cette étreinte collective. Tu fais partie de cette famille maintenant, que tu le veuilles ou non.

Ce moment, simple mais profondément habité d'une joie sincère, resta gravé dans la mémoire de Serge comme l'un des plus précieux de son existence, la preuve tangible que tous les sacrifices consentis, toutes les privations endurées depuis l'enfance, avaient fini par porter leurs fruits.

Le soir même, alors que la petite maison de Fidjrossè résonnait encore des rires et des félicitations des voisins venus célébrer la nouvelle, le père de Serge, profitant d'un moment de calme, prit son fils à part sur le pas de la porte.

— Je suis fier de toi, mon fils, plus que je ne saurais l'exprimer. Mais je dois te dire une chose, maintenant que tu es un homme, un médecin bientôt.

— Je t'écoute, papa.

— Ta mère et moi, nous vieillissons. Sa santé n'est pas aussi solide qu'elle voudrait le laisser croire. Le jour où elle aura besoin de soins que nous ne pourrons pas nous offrir, je compte sur toi. Pas par obligation, parce que c'est ce que font les familles qui s'aiment.

Serge, ému par cette confidence inhabituelle chez un père si peu enclin à évoquer ses craintes, prit la main calleuse de son père dans la sienne.

— Je serai toujours là, papa. Toujours. Tu n'auras jamais à t'inquiéter de ça tant que je vivrai.

Cette promesse, prononcée avec toute la sincérité d'un fils reconnaissant envers des parents qui avaient tout sacrifié pour son avenir, résonnerait, des années plus tard, avec une ironie amère que Serge, en cette soirée de célébration insouciante, ne pouvait absolument pas anticiper.

Tanya, restée silencieuse durant cet échange entre père et fils, s'approcha une fois le père de Serge reparti vaquer à ses occupations, et prit la main de Serge dans la sienne.

— Tu es un homme bien, Serge Hounsou, dit-elle doucement. Un homme bien, et bientôt un excellent médecin. Ta famille a de la chance de t'avoir.

— C'est moi qui ai de la chance, répondit-il, l'attirant contre lui dans la douceur du soir tombant sur Fidjrossè. De les avoir eux, et de t'avoir toi.

Ils restèrent ainsi un long moment, enlacés sur le pas de cette porte modeste où tout avait commencé quinze ans plus tôt, contemplant en silence l'avenir qui s'ouvrait devant eux, un avenir qu'ils imaginaient alors semé d'embûches ordinaires, de gardes épuisantes et de patients à sauver, sans se douter une seconde de l'ampleur véritable des épreuves que le destin leur réservait encore.