Chapitre 6

Je parle de l'école.

Le transport s'arrête avec un coup de sifflet, juste à temps.

Nous sommes partis en file indienne, en plaisantant encore, encore sous le coup de l'émotion, quand je l'ai vue.

Une assistante se tient près des escaliers, se tordant les mains, son regard nerveux oscillant entre les filles qui descendent du bus et moi.

Elle se raidit dès qu'elle me voit.

Ouais.

C'est logique.

J'ai une réputation ici.

Il s'éclaircit la gorge. « Renata Ordóñez ? »

Les rires autour de moi s'éteignent instantanément.

—Oui ?—dis-je calmement.

« Vous avez été… demandé », dit-il en avalant sa salive. « Le réalisateur veut vous voir. Immédiatement. »

Mara fronça les sourcils. « Pourquoi ? »

L'assistant secoue la tête. « Je ne sais pas. »

Ouais.

Ou du moins, j'en sais assez pour reconnaître le ton.

Je me redresse lentement.

Toute la douceur que j'emportais avec moi se replie parfaitement et reste cachée.

Je redresse les épaules. Mon expression s'adoucit. Ma colonne vertébrale reste ferme.

Mode garce activé.

« D’accord », dis-je fermement. « Allez-y. »

Je ne regarde pas en arrière immédiatement.

—Allez-y, dis-je à Mara et Elena à voix basse. Je vous rejoindrai plus tard.

Mara hésite. —Rena—

« Je vais bien », dis-je en faisant un pas en avant. « Je te le promets. »

Elena me fait un petit signe de tête, effleurant mon bras du bout des doigts en signe de soutien silencieux, avant de s'éloigner vers les résidences étudiantes.

Ce n'est qu'alors que je suis l'assistant à travers la cour.

Je le sens.

Ce changement subtil d'atmosphère. Celui qui vous annonce quelque chose d'irréversible, quelque chose qui va se produire.

Et honnêtement ?

Je souris en moi-même.

Ça pourrait être amusant.

La dernière fois que je suis passé dans le bureau d'Edmundo Bécquer, je lui ai fait très bonne impression.

De quoi lui faire garder ses distances depuis.

Il semblerait qu'il ait finalement trouvé le courage de m'inviter à nouveau.

*

L'assistante parvient à peine à atteindre la poignée de porte lorsque je la tire brusquement à l'écart.

Je ne frappe pas aux portes.

Je ne frappe jamais à la porte.

La porte claque derrière moi avec un grincement qui résonne contre les murs de pierre.

Edmund frissonne.

Elle frissonne littéralement.

Ses épaules tremblent, le stylo cliquette contre le bureau tandis qu'il lève les yeux, les yeux grands ouverts, déjà en sueur à travers le col de son costume parfaitement repassé.

J'entre lentement.

Lentement. Mesuré. Chaque pas est délibéré.

—Edmundo—dis-je froidement, d'une voix si plate et tranchante qu'elle pourrait fendre du verre—. Y a-t-il une raison particulière pour laquelle je suis convoqué à votre bureau à sept heures du soir ?

Elle déglutit difficilement, tentant de reprendre ses esprits. « Renata, c'est très inhabituel… »

« Irrégulier », je répète en haussant un sourcil, m'arrêtant devant son bureau. « Je ne m'assieds pas. Je ne me penche pas. Je plane au-dessus de lui. » Car, à ma connaissance, nous avions un accord.

Ses doigts tremblent.

—Je vous l'ai déjà dit, poursuivit-il calmement, à moins que je ne saigne abondamment, que je ne sois en feu ou que je ne viole votre précieux code de conduite devant témoins, vous ne devriez plus me faire appeler ici.

Ouvre la bouche.

Fermer.

À présent, des gouttes de sueur perlent le long de sa racine des cheveux, une fine ligne descendant sur sa tempe.

« Il y a… » commence-t-elle, sa voix se brisant suffisamment pour m’irriter. « Il y a des visiteurs. »

C'est tout.

Je serre les dents.

« Arrête de dire des bêtises, Edmund », ai-je lancé sèchement, et la température dans la pièce a chuté instantanément. « Je ne reçois pas de visiteurs. »

Les mots sortent avec force, tranchants, maîtrisés, mais sous cette apparence se cache quelque chose de plus sombre. Quelque chose d'ancien.

Parce que les visiteurs sont comme de la famille.

Les visiteurs sont des gens qui se soucient des autres.

Recevoir la visite de quelqu'un signifie que quelqu'un s'est souvenu de votre existence.

Et j'ai appris il y a longtemps à ne pas m'attendre à cela.

Ses mains se lèvent légèrement, dans un geste de conciliation. « Renata, s'il vous plaît… »

« J’ai dit que je ne reçois pas de visiteurs », répétai-je d’un ton menaçant. « Alors, quoi que ce soit, soit vous me l’expliquez correctement, soit vous commencez à m’expliquer pourquoi vous tremblez. »

Un silence de mort s'installe entre nous.

Edmundo ne discute pas.

Au lieu de cela, il s'éclaircit la gorge et me fait lentement signe de passer devant lui.

Derrière moi.

Je le pressens avant de le voir.

Le changement est palpable.

Le poids.

La présence.

Ma colonne vertébrale se raidit.

Je me retourne.

Et le monde s'écroule sous mes pieds.

Léon est adossé au mur du fond.

Immobile. Vigilant. Plus âgé. Plus dur.

Gaël, à ses côtés, le regard pénétrant et observateur, laissa apparaître un sourire familier au coin de ses lèvres, comme pour dire que tout cela était tout simplement intéressant.

Mes frères.

Ici.

Au dernier endroit de la planète où je m'attendais à les voir.

Soudain, le bureau paraît plus petit.

Plus ajusté.

*

*

Le point de vue de Léon

Edmundo prend la parole.

Je n'écoute pas.

Je suis adossée au mur du fond de son bureau, les bras croisés, observant la pièce d'un œil distrait. Gaël est à mes côtés, agité, exaspéré par la scène qui se déroule sous nos yeux. Edmundo ajuste sa cravate, se racle la gorge et jette un coup d'œil vers la porte, comme si elle pouvait le trahir.

Donc-

La porte s'ouvre brusquement.

Le son résonne dans la pièce.

Une jeune fille entre d'un pas assuré.

Sans frapper. Sans hésiter. Sans s'excuser.

Elle se déplace avec une assurance naturelle : tête haute, dos droit, pas mesurés et déterminés. Elle dégage une confiance en elle qui ne cherche pas l’approbation, mais plutôt celle qui vous pousse à la remettre en question.

Edmund saute.

Mon attention est immédiatement attirée par elle.

Cheveux noirs lâchés sur les épaules. Pommettes saillantes. Traits sereins et maîtrisés. Sa beauté réside dans un naturel qui n'a pas besoin d'être admiré ; elle est, tout simplement.

Elle parle d'une voix froide et précise, et pendant une fraction de seconde, mon esprit refuse de faire le lien entre la fille en face de moi et la sœur dont je me souviens.

Puis Edmund fait un geste en arrière.

Et elle se retourne.

Nos regards se croisent.

Ils ne contiennent rien.

Sans chaleur.

Sans reconnaissance.

Un bref éclair de surprise, qui a disparu presque aussitôt, remplacé par quelque chose de bien pire.

Détester.

Froid. Implacable. Absolu.

Cela me touche plus que n'importe quelle colère.

Voici Renata.

Mais pas la petite fille potelée qui se faufilait dans la cuisine à minuit, les joues rouges, cachant des friandises derrière son dos. Ni la sœur discrète qui se repliait sur elle-même, qui évitait d'attirer l'attention, qui disparaissait dans les coins.

Cette fille est partie.

Elle se dresse, imposante et inflexible, sa présence emplissant la pièce sans effort.

Et alors je le vois avec une clarté parfaite.

Notre mère.

Ni en douceur, ni en sucre.

Dans sa silhouette. Dans son regard. Dans sa façon d'agir, comme si le monde ne lui devait rien, et qu'elle lui devait encore moins.

Bianca a toujours ressemblé à notre père.

Ce?

Elle lui ressemble.

Vivante. Incontestablement présente. Debout juste devant moi, la haine dans les yeux, sans aucune trace de la sœur que j'ai perdue.

*

*

Le point de vue de Gaël

Ça prend trop de temps.

Edmundo ne cesse de ressasser le même sujet, les mots jaillissant de lui comme s'il pensait que s'il continue ainsi, personne ne remarquera son malaise. J'en ai assez de tout ça : l'immeuble, le règlement, toute cette hypocrisie.

Je regarde ma montre.

Si nous ne terminons pas cela bientôt, je vais être très pressé par le temps.

Il y a un combat ce soir.

Depuis le métro.

D'après ce que j'ai entendu, c'est le meilleur du coin.

J'ai les articulations des doigts qui me démangent rien qu'en y pensant.

La violence m'a toujours été naturelle. Claire. Franche. On frappe, on saigne, on gagne ou on perd. Sans faux-semblants. Sans masques. Je suis déjà en train de visualiser les enchaînements, de calculer la portée, la puissance, et combien de temps il faudra avant que la foule ne commence à scander.

Changement de posture, mâchoire crispée.

Mettons-y fin.

Donc-

L'air change.

Pas de façon théâtrale. Pas à voix haute.

Juste assez pour que mon corps réagisse avant mon cerveau.

La porte s'ouvre brusquement.

Dur.

Je suis désolé.

Un changement de pression. Une présence.

Dès que quelqu'un entre dans la pièce, tous mes instincts se mettent en marche. Mes épaules se tendent, ma colonne vertébrale se redresse, mon pouls s'accélère comme si je venais de monter sur un ring de boxe.

Ce n'est pas une fille qui entre.

C'est une menace.

Il se déplace avec maîtrise, sans gestes superflus ni hésitations. Une assurance qui ne découle pas de l'ego, mais d'une connaissance précise de ses capacités. Je n'ai même pas besoin de voir son visage pour en être certain.

Elle est dangereuse.

Edmund saute.

Léon se raidit à côté de moi.

Et pour la première fois de la journée, mon sourire s'efface.

Il parle avec froideur et précision, et cela me prend aux tripes. Ce n'est pas de la peur. C'est de la reconnaissance.

Quand Edmund fait un geste en arrière et qu'elle se retourne, c'est comme recevoir un coup que je n'avais pas vu venir.

Renata.

Je m'attendais à quelque chose de gênant. De rancunier. Peut-être de fragile.

Non, pas ça.

Son regard croise le mien une demi-seconde et je le ressens : brut, perçant, sans filtre. Aucune tendresse. Aucune incertitude. Juste une lueur de surprise qui s'éteint aussitôt, remplacée par quelque chose de dur et d'impitoyable.

Détester.

Ce n'est pas sauvage. Ce n'est pas émotionnel.

Concentré.

Du genre qui ne s'épuise pas.

J'expire lentement, une sorte d'émerveillement me parcourt le corps.

Bien.

Adieu la facilité.

*

*

Mais lorsque Renata est entrée en scène, plus rien ne semblait sûr.