Ils m’ont rejetée… je suis revenue pour les détruire

Le point de vue de Renata

Ma famille est horrible.

À ce stade, je ne sais plus pourquoi je me suis permis d'espérer, même de façon infime, qu'ils puissent changer.

Cela fait cinq ans que ça dure.

Depuis qu'ils m'ont renvoyé, ils ont cru à un mensonge parce que c'était plus facile que de me croire.

Des idiots.

Ma vie ressemble à un film Disney, si on enlève toute la magie et qu'on la remplace par des traumatismes.

Je suis le vilain petit canard, gros et maléfique, avec une sœur jumelle diabolique. Rejeté. Exilé. Envoyé vivre dans une tour.

Sauf que ce n'est pas une tour.

Il s'agit d'un centre de redressement pour femmes extrêmement strict, situé dans le centre de l'Autriche.

Et comment ? Je contrôle cette garce.

Aucune famille aimante ne m'attend à mon retour. Pas de lanternes pour éclairer le chemin du retour comme dans le conte de Raiponce. Juste une famille qui souhaiterait ma mort.

Et honnêtement ? Le sentiment est réciproque.

Car lorsque cette minuscule graine d'espoir est écrasée au sol, il ne reste plus que la haine.

Si c'était vraiment un film Disney, on m'aurait déjà sauvée. Un beau prince charmant, avec un fort accent et un complexe de sauveur, m'aurait emmenée.

Mais je ne suis pas une demoiselle en détresse.

Et je n'ai pas besoin d'être sauvé.

Tout ce dont j'ai besoin... c'est moi.

La seule fois, ces cinq dernières années, où je me suis autorisée à faire confiance à quelqu'un, il a fait exactement la même chose que tous les autres dans ma misérable vie.

J'en ai été anéanti.

Plus.

Les couvertures bruissent tandis que je les resserre autour de mes épaules, m'enfonçant plus profondément dans le lit, tandis que l'horloge numérique brille dans l'obscurité de ma cellule.

Je veux dire... la tour.

Chambre.

Aujourd'hui, j'ai officiellement dix-sept ans.

Et mon père n'a même pas pris la peine d'appeler.

Je sais, je sais, vous pensez probablement : détends-toi, folle, il est à peine minuit deux.

Mais quand j'avais encore une famille, quand j'étais assez naïf pour croire que cela avait de l'importance, mon père ne l'a jamais regretté. Pas une seule fois.

Chaque année, sans faute, il entrait dans la chambre que ma sœur et moi partagions… ou sonnait à minuit pile. Juste pour être le premier à le dire.

Joyeux anniversaire.

« Joyeux anniversaire à moi », je murmure, réprimant toutes les émotions qui tentent de percer à la surface.

Cinq ans.

Les appels téléphoniques ne sont pas autorisés.

Il n'y a pas de jours fériés.

Il n'y a pas d'anniversaires.

Visiteurs non admis.

Rien.

Ils ne méritent pas de place dans ma vie.

Et ils ne méritent certainement pas une place dans mon cœur.

Ils ne me reconnaîtraient pas maintenant, même s'ils essayaient.

Je me tourne sur le côté et me force à respirer... et à expirer.

Exactement comme il me l'a appris.

Alors je me suis laissée entraîner vers le bas par les cauchemars.

Le bruit de coups violents me réveille brutalement.

Je sursaute, mon cœur s'emballe et mes yeux peinent à se concentrer tandis que la faible lumière du matin filtre à travers les hautes et étroites fenêtres de ma chambre. Pendant un instant, je ne sais plus où je suis, ni qui je suis censée être aujourd'hui.

Puis la réalité s'impose soudainement à nouveau.

-Quelle heure est-il...?

Je plisse les yeux pour lire l'heure numérique qui brille sur ma table de nuit.

-Oh merde.

Je me lève brusquement.

—Merde, merde, merde.

J'ai oublié d'allumer le réveil.

Ils vont me tuer.

Je saute du lit en quelques secondes, ouvre frénétiquement les tiroirs et enfile la jupe et le chemisier gris rigides de l'uniforme que l'école nous impose les jours de bus scolaire. Je prends à peine la peine de boutonner correctement, les mains tremblantes, tandis que j'enfile mes chaussures.

Au dernier moment, je prends mon sac et j'y glisse un vieux jean et un t-shirt noir.

Je ne vais pas passer toute la journée habillée comme un fantôme en permission.

Je passe mes doigts dans mes cheveux, sans même essayer de les dompter, et j'ouvre la porte en claquant.

…et j’ai failli recevoir un coup de poing au visage.

Elena s'est figée en plein mouvement, les yeux écarquillés. « Mince ! Je suis désolée, Rena ! »

« Allez ! » ai-je lancé sèchement en lui saisissant le poignet avant qu'elle ne puisse s'excuser à nouveau.

Je la traîne en bas de l'étroit escalier en colimaçon de ma tour, mes bottes claquant sur les marches de pierre polies par des années d'isolement et de punitions déguisées en inquiétude.

Oui. Une tour.

Hier soir, je n'exagérais pas.

Apparemment, ma famille – et l'administration – ont décidé que je suis trop instable pour vivre avec les autres filles. C'est plus simple de me tenir à l'écart. C'est plus simple de me faire taire. C'est plus simple de faire comme si je n'existais pas.

Nous sommes montés les escaliers deux par deux, manquant de trébucher en arrivant sur le palier principal, et nous avons couru vers l'entrée de l'école.

« NE COUREZ PAS ! » nous crie la concierge en agitant son balai comme une arme.

Nous n'avons même pas ralenti.

J'ai failli éclater de rire en voyant Mara aux portes du transport, pliée en deux, se tenant le ventre comme si elle était en pleine urgence médicale.

Elle est fiancée. Je lui reconnais ça.

« Mademoiselle Cifuentes », dit le chauffeur d'une voix monocorde, les bras croisés. « Nous devons partir. Soit vous montez dans le bus, soit vous allez à l'infirmerie. »

« Oui, je le ferai », gémit Mara avec emphase. « Je... ahhh... oh mon Dieu... »

Elle ferme les yeux très fort, en vacillant.

Puis, il jette un coup d'œil entre ses cils, nous voit approcher en volant depuis la gauche, et se redresse instantanément.

« Oh ! Waouh ! » dit-elle en époussetant sa jupe. « Ça devait être la dernière crampe. Je me sens beaucoup mieux maintenant. »

La conductrice soupire simplement, visiblement consciente de la situation mais préférant la paix, tandis qu'Elena et moi montons dans le bus derrière elle, essoufflées, riant et évitant de justesse les conséquences une fois de plus.

Nous nous sommes effondrés sur la rangée du fond du bus comme si nous venions d'échapper à une zone de guerre.

Mara s'assoit la première, les joues rouges et les bras croisés. Elena s'assoit à côté d'elle, lissant sa jupe, toujours haletante. Je m'assieds près de la fenêtre, serrant mon sac à main comme si c'était la seule chose qui me permettait de garder la tête froide.

Les portes se ferment avec un sifflement.

Le bus avance en faisant un bond.

C’est alors seulement que Mara gémit et passe ses mains sur son visage.

—Je n'arrive pas à croire qu'il ait fait ça.

Soupir. — Tu étais convaincant.

Elle me lance un regard noir. « J'ai simulé des crampes menstruelles devant une adulte avec un bloc-notes, Rena. C'est vraiment bas. »

Elena rit doucement. — Mais tu nous as sauvés.

Mara soupire, les épaules affaissées. « Ouais, enfin… C’est quand même humiliant. »

Le bus vibre lorsque les portes coulissantes s'ouvrent, et les murs de pierre de l'école s'estompent lentement derrière nous. Je presse mon front contre la vitre froide, regardant les tours disparaître.

Une fois par semaine.

C'est tout ce qu'on a.

Un aller simple. Un retour simple.

Tu as raté le bus ? C'est dommage ! Tu auras une autre chance la semaine prochaine.

Est-ce que la personne qui revient vous manque ?

Vous perdez définitivement ce privilège.

Il m'a fallu deux ans pour pouvoir partir.

Deux ans de bonne conduite.

Deux ans sans incident.

J'étais une autre fille à cette époque.

—Alors, dit doucement Elena, brisant le silence, on va toujours au métro ?

Je me retourne, un léger sourire apparaissant au coin de mes lèvres. — Bien sûr.

Mara lève les yeux au ciel. — Bien sûr.

—J'ai une formation—j'ajoute nonchalamment—. Ramiro m'a envoyé un texto hier soir ; il a dit que j'avais un combat prévu à 15 h.

Mara gémit. « Tu es complètement folle. »

Elena se mord la lèvre, inquiète. « Tu es obligée de le faire ? »

Je la regarde, d'une voix plus douce. « Je n'y suis pas obligée. J'ai envie de le faire. »

Le métro n'est pas seulement un lieu, c'est une question de survie.

C'est un club de combat clandestin dissimulé sous un vieil entrepôt, le genre d'endroit où se retrouve la pègre quand elle est en ville. Appareils photo interdits. Aucune question posée. Paiement en espèces uniquement.

La première fois que je suis venu ici, j'avais quinze ans.

Malade. Faible. Furieux.

C'était en partie dû à la dépression.

L'autre partie ?

J'adore la nourriture, et je mange aussi pour noyer mon chagrin.

Je m'étais trop éloignée du marché, distraite, fatiguée. Acculée. Deux hommes. Je ne savais pas comment me défendre. Je ne savais pas comment crier assez fort.

Ramiro, le propriétaire, et son fils, Simón, sont intervenus avant que la situation ne s'aggrave.

Après cela, j'y allais une fois par semaine.

Entraînement. Combat. Apprentissage de la discipline.

Ils m'ont donné une structure.

Une routine que je pouvais maintenir, même à l'école.

Et petit à petit… tout a changé.

Mentalement.

Physiquement.

Émotionnellement.

Surtout.

Elena regarde mon sac. « On devrait se changer avant d'arriver ? »

Je souris d'un air malicieux en le poussant du pied. « Bien sûr. Je ne vais pas me promener toute la journée dans San Tadeo en ressemblant à une écolière apeurée. »

Mara soupire malgré elle. « Tant mieux. Parce que tu ressembles à un fantôme qui s'est échappé d'un couvent. »

Le bus file en dessous de nous, nous éloignant toujours plus de l'école, nous rapprochant de la liberté.

Juste pour aujourd'hui.

*

Et puis saint Thaddée apparut, juste au moment où tout semblait sous contrôle.